有那么一瞬間，我的心安靜了下來，無休止的、凄涼的內(nèi)心獨(dú)白停止了。我用手指和腳趾緊緊抓住攀巖墻，用每一塊肌肉來保持身處高位，不再考慮博士研究，也不考慮過去4年的壓力、失敗、憤怒和抑郁，不在消極思想的深淵中陷入沉思、災(zāi)難化及焦慮，只想著這一刻在做什么。這正是我需要的，也是長久以來一直在尋找的，是我對(duì)自己一直在掙扎的現(xiàn)象的逃避，一個(gè)被稱為“研究生負(fù)罪感”（GSG）的現(xiàn)象。
開始攻讀研究生時(shí)，我興奮地想成為科學(xué)家，以為順利通過了以前的學(xué)校教育，應(yīng)該能輕松應(yīng)對(duì)研究生院的學(xué)習(xí)。
這種錯(cuò)位的自信讓來自研究生院的壓力悄悄降臨到身上，帶來了極度焦慮，然后是筋疲力盡，最后是抑郁。在這個(gè)過程中，GSG讓我無法放松，也無法解決面臨的挑戰(zhàn)。我認(rèn)為研究項(xiàng)目是我一個(gè)人的，它的問題就是我的問題，只有我能解決它——同事和導(dǎo)師們則進(jìn)一步強(qiáng)化了這種觀點(diǎn)。每當(dāng)實(shí)驗(yàn)失敗時(shí)，我都會(huì)感到內(nèi)疚，覺得浪費(fèi)了時(shí)間和金錢。我為任何不能產(chǎn)生數(shù)據(jù)的事情感到內(nèi)疚，如照顧自己、看醫(yī)生以及試圖在工作之余享受生活等。然后疫情出現(xiàn)了，我被迫離開實(shí)驗(yàn)室3個(gè)月，對(duì)此我無能為力，但GSG不在乎，沒把工作做完是我的錯(cuò)。
讀了4年博士，我似乎到了崩潰邊緣。我想放棄，但導(dǎo)師勸我不要這樣做，并建議我去看心理醫(yī)生。我以前也試過心理治療，但只持續(xù)了幾次，GSG不想你注意自己的心理健康。所有在實(shí)驗(yàn)室里的時(shí)間開始顯得毫無意義，我什么也沒學(xué)到，我想還是多了解一下自己吧。
咨詢師說的第一件事就是需要離開頭腦，進(jìn)入身體。我告訴咨詢師我喜歡攀巖，但已經(jīng)很多年沒有攀巖了。我聽到自己試圖解釋原因——類似于“哦，是的，我喜歡攀巖，我就是不做，因?yàn)橛X得這樣做沒什么收獲”——這讓我意識(shí)到自己有多可笑。當(dāng)然，做喜歡的事情會(huì)讓自己快樂，只經(jīng)歷失敗會(huì)感到沮喪。我意識(shí)到改變自己感覺的唯一方法就是改變正在做的事情。作為一名焦慮的研究生，攀巖擁有我想要的一切——體育鍛煉、解決問題、盡可能多地參加社交活動(dòng)以及一種進(jìn)步的感覺，所有這些加起來會(huì)營造一種寧靜的心境。
我的大腦還有很多東西需要重新連接。我一直在接受治療，重新開始鍛煉身體、閱讀消遣、參加社交活動(dòng)，讓自己成為一個(gè)真正的人，而不是一個(gè)制造科學(xué)的機(jī)器人。要把自己從泥潭中拽出來并不容易，但這些變化讓我在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)外都做得更好。當(dāng)我面對(duì)一個(gè)問題時(shí)，它是一個(gè)難題，而不是一場(chǎng)災(zāi)難。曾經(jīng)有過一段時(shí)間，我覺得再多的享受也不能把我從絕望中拉出來，但我知道可以采取一些步驟幫助自己讓這種感覺更快過去。我可以出去看看太陽，可以做一頓豐盛的晚餐，可以坐在車?yán)锎舐暢琛ｊP(guān)鍵是要知道，行動(dòng)驅(qū)動(dòng)情緒，反之亦然。
現(xiàn)在，在成功獲得博士學(xué)位后，我明白了研究需要失敗，但不斷失敗會(huì)拖累你。一個(gè)只接受失敗的心靈不可能產(chǎn)生任何類似幸福的東西，生活是你的項(xiàng)目，而不是相反。■
Will Hart最近在弗吉尼亞大學(xué)獲得了博士學(xué)位。
DOI:10.1126/science.zok7f24
鳴謝：原文由美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2024年5月2日《科學(xué)》雜志。本文由中國科學(xué)報(bào)社翻譯，官方英文版請(qǐng)見https://www.science.org/content/article/make-it-through-my-ph-d-i-had-escape-grad-student-guilt。
《科學(xué)新聞》 (科學(xué)新聞2024年12月刊 科學(xué)·職場(chǎng)生涯)