“也許這不是晚上找人聊天的問題。”我的導師說，“這是一天中應該與更多同事交談的問題。”
我攻讀博士學位已經11個月了，在一個不屬于自己的國家，與家人相隔8個小時的時差。我努力在研究上取得進展，同時也在同與日俱增的孤獨感作斗爭。我整天埋頭工作，這樣就不會感到孤獨。但是夜晚漫長而黑暗，我刷社交媒體來打發時間，但這沒有讓我感覺更好。我甚至嘗試與ChatGPT“交談”，這讓我興奮了幾天。但當新鮮感消退之后，我又回到了起點。最后，我的導師——一位與我的研究無關的教員，對我的個人發展提出建議并提供支持——幫助我從一個新角度看待自己的處境。
我對離開中國去英國攻讀博士學位抱有很高的期望，但也有一些不切實際的奢望。我認為博士生應只專注于成為一名獨立研究者所必需的工作，而不是與從事不同項目的同事一起學習。我還覺得應該把工作時間用于研究，而不是花時間去建立關系。
因此，當同事邀請我一起喝咖啡、聊天或共進午餐時，我傾向于友好地回答“也許下次吧”，感覺自己需要回到那一長串的研究任務清單上去。當在走廊上偶遇朋友時，我產生了需要飛往下一個目的地的緊迫感，而不是真正有意義的追趕。結果，我的大部分時間都是一個人度過的。最終，我的孤獨到達了崩潰的邊緣。
當想談論與科學工作無關的問題時，如令人興奮的新經歷或生活中的起伏，導師是我第一個選擇。于是，我在辦公時間冒雨騎自行車去找她。在充滿同情地傾聽我描述了過去幾個月以來的感受之后，她提出了建議。她的建議啟發了我，原來我一直在錯誤的方向上尋找答案。
她幫助我認識到，與周圍的人交往可以改善精神狀態，甚至可能對工作有所裨益。我開始更多地和朋友聊天，并意識到我們都在應對挑戰，無論是職業還是個人方面。這不是要讓同事相信我工作最努力，或是我的研究最重要，又或是我可以獨立完成所有事情，而是為了與朋友合作，為共同目標和挑戰一同努力。這意味著從工作中抽出一些時間來享受以前生活方面被忽視的東西，這就是生活該有的樣子，充實而富足。
這些天來，我不僅致力于自己的研究，而且參與成長和發展的共同體活動。我試著與朋友進行研究討論，旁聽與自己研究沒有直接關系的有趣課程，并通過喝咖啡聊天分享見解。我在健身房和游泳池鍛煉，和朋友出去吃飯，這真的有用。當我帶著具體的記憶和可度量的里程碑回家時，我感到更加充實。與同事的合作幫助我克服了一些基礎的研究挑戰。
夜晚仍然與以前一樣漫長。然而，它們不像我白天看到的那樣黑暗。我很樂意躺下休息，為明天的新冒險做好準備。■
滕德群（音譯）是劍橋大學的博士研究生。
DOI: 10.1126/science.zdjdk1v
鳴謝：原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2024年4月11日《科學》雜志。本文由中國科學報社翻譯，官方英文版請見https://www.science.org/content/article/i-was-lonely-phd-student-until-learned-build-community-at-work。
《科學新聞》 (科學新聞2024年10月刊 科學·職場生涯)