我第一次向國際期刊投稿時，審稿人的評論非常坦誠——語法、標點、用詞都達不到學術標準，許多短語很不恰當或不清楚，文章有很多多余的地方。“這篇論文不符合學術寫作的標準。”一位審稿人寫道。我知道自己的寫作并不完美，我在中國農村長大，英語對我來說不是天生就會的，但這句話仍然刺痛了我，讓我開始懷疑自己想成為一名臨床科學家的愿望是否與自身能力相符。直到后來，我上了一堂對寫作有幫助的課，讓我知道學術英語是每個人的第二語言，即使是以英語為母語的人也是如此——獲得反饋是學習的一部分。
我10歲就開始學英語了，學習了通過測試所需要的知識，但這門學科讓人感覺很遙遠。在寧靜的中國農村，生活與田野要比閃爍的電腦屏幕更協調。
直到后來在北京讀醫學院，我才意識到英語對未來起著至關重要的作用。我進入這個項目是希望作為一名臨床醫生幫助病人，但隨著時間的推移，我對研究產生了熱情，激勵我開始著手開展一個研究項目。
我很快發現，我所在領域里的許多具有里程碑意義的研究都是用英文發表的。如果我想成為一名成功的研究人員，就需要在國際期刊上發表文章，這是一個艱巨的挑戰。
當要把發現寫出來的時候，我先花了幾天時間篩選文章、查英漢詞典，把想法組織成一個連貫結構。有時盯著屏幕，我覺得自己被復雜的英文寫作壓垮了。經過無數個小時的寫作和修改，我終于有了一個草稿。
我的一些同事是合著者，但在向期刊投稿之前，我沒有征求他們的意見。在花了這么多時間寫作之后，我覺得這些文字是我的孩子，不想讓別人打擾它。現實情況是，同事們的英語寫作水平也不高，而且我們也不習慣評論彼此的作品。
所以，我收到的第一個真正的反饋來自匿名的同行評審。我接受了批評，感到心灰意冷，盡管我盡了最大努力，但顯然需要在寫作上多下功夫。
我試圖獨自解決這個問題，一絲不茍地剖析期刊文章，了解它們是如何組合在一起的。這很有幫助，但直到我從醫學院畢業去美國讀博士后，真正的突破才出現。
在第一次實驗室會議上，實驗室主任——一個以英語為母語并有大量發表記錄的人，坦率地透露了他早期在出版事業上的掙扎，期刊評審專家甚至批評過他的文章。他的坦率讓我看到，學術英語對許多科學家來說都是一個挑戰，而不僅僅是對我，這讓我可以自由地分享自己的掙扎。
主任安慰我說，在這段旅程中我不是一個人。他說：“耀武，記住，我們是一個團隊，我們一起奮斗、一起成功。”我很快了解到，研究小組有一種給予和接收反饋的文化。在接下來的幾個月里，我將反饋視為批評的一種形式，轉變為將其視為職業發展的寶貴財富。
從那時起，我開始將稿件發給共同作者及所在部門和其他地方的同行，積極征求他們的意見，不再覺得所有的話都必須由我一個人說。科學是合作的，學術寫作也可以是一個團隊的努力。
因此，對于第二語言為英語的寫作者們，我的建議是不要讓對語言障礙的恐懼阻礙你。尋求不同的觀點、接收反饋，并記住在學術寫作領域我們永遠都是學習者，永遠在完善技藝。■
張耀武（音譯）是首都醫科大學附屬北京天壇醫院神經外科醫生。
DOI:10.1126/science.zwxt4sv
鳴謝：原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2024年2月8日《科學》雜志。本文由中國科學報社翻譯，官方英文版請見https://www.science.org/content/article/thought-i-could-conquer-academic-writing-on-my-own-until-i-learned-better。
《科學新聞》 (科學新聞2024年8月刊 科學·職場生涯)