“Tae Seok，你知道該怎么做——讓大家安靜下來(lái)，并把他趕出去。”“他”是我最好的研究生之一，在5年內(nèi)發(fā)表了4篇論文，從美國(guó)寄錢(qián)給在非洲的家人。但當(dāng)他在走廊接一個(gè)公司的面試電話時(shí)，與一位教授發(fā)生了沖突。鑒于他的膚色，教授以為他不是學(xué)生，于是報(bào)了警，警察把他帶走了。除了受到侮辱之外，我的學(xué)生還因此失去了他夢(mèng)寐以求的工作。他向?qū)W校反歧視辦公室投訴——現(xiàn)在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓我解決這件事。我很憤怒，但無(wú)能為力。我的終身職位馬上就要接受評(píng)估了，我覺(jué)得沒(méi)有能力反擊。
從很多方面來(lái)看，我的事業(yè)蒸蒸日上——獲得了資助、發(fā)表了高影響力的期刊文章，并在會(huì)議上發(fā)表演講。我在學(xué)生中很受歡迎，即便如此我還是焦慮萬(wàn)分。在教員會(huì)議上，除非有人問(wèn)我，否則我從不發(fā)言。我只關(guān)注研究和教育，而非校園政治。我以為這就是成功之道。
這是我從教5年來(lái)的心態(tài)，直到我的學(xué)生出事。我拒絕把他趕出去，但我讓他安靜了下來(lái)。我勸他放下抱怨，埋頭苦干，專心研究和找工作。
在接下來(lái)的一年里，情況似乎得到了解決——我獲得了終身教職，我的學(xué)生在另一家公司找到了工作。但我深感愧疚，覺(jué)得自己像個(gè)懦夫。我的焦慮加劇了，體重不健康地下降，多次因劇烈疼痛去了急診室。我稱這是自己的臨終之年。
最終，當(dāng)我的學(xué)生在他在走廊接到面試電話的那家公司找到一份工作，并為開(kāi)發(fā)首個(gè)新冠病毒疫苗作出貢獻(xiàn)時(shí)，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。他的毅力鼓舞了我。當(dāng)我成為一名教授時(shí)，我的目標(biāo)是培養(yǎng)未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)者，我決心不再讓焦慮阻礙前進(jìn)。
多年來(lái)，我一直想辦一個(gè)系列研討會(huì)，既涵蓋前沿科學(xué)，也涵蓋科學(xué)家在從事研究時(shí)面臨的個(gè)人和職業(yè)挑戰(zhàn)。但我從沒(méi)覺(jué)得已經(jīng)準(zhǔn)備好了，也沒(méi)有覺(jué)得自己的名氣大到可以做到這一點(diǎn)。現(xiàn)在，我告訴自己不要再擔(dān)心對(duì)事業(yè)的影響，朝著理想前進(jìn)，專注于能做好的事情，而不是可能出錯(cuò)的地方。
我的焦慮并沒(méi)有立即消失。同事和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目并沒(méi)有多大興趣，我擔(dān)心自己計(jì)劃的形式——給“大牌”演講者簡(jiǎn)短的演講時(shí)間，而給那些處于職業(yè)生涯早期的人更多時(shí)間——可能會(huì)被視為一種侮辱。但我學(xué)會(huì)花更多時(shí)間去嘗試，而不是擔(dān)心。我意識(shí)到問(wèn)題有兩類：一種是可以解決的，另一種是不能解決的。如果是可以解決的，我的工作就是努力去解決它；如果不能解決，我的任務(wù)就是尋找替代方案。不管怎樣，擔(dān)心都無(wú)濟(jì)于事。
我每周舉辦一次系列研討會(huì)，到目前為止已經(jīng)兩年半了，這需要大量的時(shí)間和精力。盡管如此，我還是從參與其中的年輕人身上看到了興奮和激情，這讓我深受鼓舞。這就是我一直尋找的回報(bào)。
對(duì)那個(gè)學(xué)生的愧疚讓我意識(shí)到，人生目標(biāo)應(yīng)該更充實(shí)，而不僅僅是事業(yè)上的成功。我現(xiàn)在是最快樂(lè)的，因?yàn)橹匦抡业搅四繕?biāo)——培養(yǎng)未來(lái)的一代。■
Tae Seok Moon是美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)教授。
DOI:10.1126/science.zbdxucf
鳴謝：原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2024年2月29日《科學(xué)》雜志。本文由中國(guó)科學(xué)報(bào)社翻譯，官方英文版請(qǐng)見(jiàn)https://www.science.org/content/article/how-i-overcame-my-anxiety-achieve-my-purpose-professor。
《科學(xué)新聞》 (科學(xué)新聞2024年8月刊 科學(xué)·職場(chǎng)生涯)