書寫“入場券”

  “作為一個移民，你是怎么發表這么多作品的？”去年我參加教師職位面試時，了解到我的母語不是英語后，人們無數次地問我類似的問題。我知道公開的奮斗故事不太可能讓我找到工作，所以我會笑著說：“我喜歡寫作！”但事實是寫作并不容易。9歲時，只懂西班牙語的我來到美國。讀本科時，我花了幾個月時間寫畢業論文。我認為它已經足夠好了，結果從導師那里拿回論文時，它被涂滿了鮮紅色標記，表明我還有很長的路要走。我知道自己需要逐漸形成出版記錄，以便在一個像我這樣背景的人稀缺的世界中脫穎而出。

  很早以前，我就想從事學術事業，但第一次申請博士學位被拒絕了。在了解到發表一些文章會成為一個更強的申請者后，我決定找一份行業工作來支付賬單，同時在本科導師的實驗室里進行一個學士后項目，希望能有可以發表的成果。寫研究結果時，我為找到合適的詞匯，講述一個條理清晰、結構良好的研究故事絞盡腦汁。欣慰的是，導師的修改沒有像對我的畢業論文那么多，這凸顯出了我的成長。

  盡管如此，這篇論文還是被3家期刊拒絕了。與此同時，我被越來越多的博士項目拒之門外。也許像我這樣的移民——從一所社區大學開始，靠著佩爾助學金畢業——并不屬于學術界。但我決心要改變這種狀況。我試著把注意力集中在學到的東西上，修改和退稿是科學研究過程中很正常的一部分，重要的是如何適應并成長。

  意識到我可能需要尋找另一條攻讀博士的道路后，我決定先攻讀定量方法的碩士學位，以擴大技術專長，同時在一家學術醫療中心任研究助理。這一組合為分析幾項聯邦資助的全球健康研究的大型數據集打開了大門，并有了發表文章的機會。到了寫結果的時候，當他們修改我的文章時，我坐在導師旁邊，全神貫注于每一條修改和評論。我開始認為寫作不僅僅是一項任務，更是一種可以慢慢掌握的藝術形式，學習如何寫作有助于我找到自己的聲音。后來，我以第一作者身份發表了幾篇手稿，我變得更加自信。然而，我知道自己的學習之旅遠未結束。

  完成碩士學位后，我終于敢于再次申請博士學位。離開大學4年后，我很興奮被錄取了，甚至獲得了競爭激烈的國家獎學金。我敢肯定，在簡歷上列出多篇發表的論文對我的兩次成功都起了作用，它幫助我從其他上過名牌大學、擁有更“傳統”背景但沒有實實在在研究成果的候選人中脫穎而出。我繼續在讀博期間完善研究并優先考慮寫作，包括與其他學員建立一個每周寫作小組，對合作說“好”，利用量化培訓為各種項目作貢獻，并定期申請獎學金和其他資助機會。

  當博士項目接近尾聲時，我的論文發表和資助記錄使我在競爭激烈的學術就業市場中脫穎而出，并在教師面試中增強了信心。寫作成為我人生旅程的見證——從一個不確定的移民、學術界的局外人，到一個自信的研究人員。

  現在，當踏上追求終身職位的新職業之旅時，我不再把早年的挑戰和拒絕視為挫折，而是把它作為一名作家成長和進步的重要機會——擁抱而非恐懼的機會。■

 

Violeta J. Rodriguez是美國伊利諾伊大學厄巴納—香檳分校助理教授。

DOI: 10.1126/science.zu6pzwb

鳴謝：原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2024年3月7日《科學》雜志。本文由中國科學報社翻譯，官方英文版請見https://www.science.org/content/article/how-i-made-a-place-for-myself-in-academia-focusing-on-my-writing。