30年前，憑借一次又一次開創“世界上油田開發意義重大、難度最大、工藝最先進的技術”，王德民當選中國工程院首批院士，也成為我國石油開采專業的首位院士。
王德民今年87歲了，“時不我待”的緊迫感越發強烈，他推掉了更多與本職工作關系不大的社交活動。他曾有過一個微信號，攢下了幾千條未讀消息，他隨手點開幾個，發現和油田沒啥關系，干脆讓兒子幫他注銷了。
他曾在中國石油大慶油田三次采油技術轉折中發揮核心作用。退休20余年來，他又在一眾“不可能”的質疑聲中推進四次采油的攻關。
四次采油的核心問題是國際上認為的廢棄油藏如何經濟有效開采。這是世界上從未成功過的技術，但王德民堅信能夠攻克這一難關，目前，相關技術已初見成效。
尋油：到最艱苦的地方去
2000年退休后，王德民的科研進度反倒“加速”了。卸掉所有行政職務后，他全身心撲在科研上，成果產出頻率從“每兩三年1個”提高到“每年1至2個”。他對“成果”的定義標準不是論文也不是專利，而是“油田能用得上、能出油”。
王德民65年的科研生涯，就是為了“多出油”。
1955年，18歲的王德民被剛成立不久的北京石油學院錄取。就在他即將畢業那年，黑龍江松遼盆地噴出了強勁的油流。這個重大發現在當時屬于嚴格保密的信息，但在北京石油學院已經傳開了。大半夜，年輕的學生們抄起身邊一切帶響兒的東西——臉盆、飯盒、勺子……“敲鑼打鼓”地歡慶起來。
考大學時，王德民的第一志愿是清華大學水利系，其次是北京大學物理系。他的夢想就是到祖國最需要的大工程中去發光發熱。盡管因為種種原因他沒有被這兩所名校錄取，但好在失之東隅，收之桑榆，祖國東北即將誕生的史詩級大油田，正是他夢想中的舞臺。
畢業分配時，王德民堅持要求去松遼參加石油會戰，并最終得到批準。自此，他把人生寫在了后來被叫作大慶的地方。
在這片土地上，王德民住過漏雨的牛棚、點過熏人的原油取暖、抬過100多公斤重的絞車、在大冬天被噴一身水凍成“冰棍”……他和所有大慶人一起，在一窮二白的條件下創造出一個又一個奇跡。
出油：暗自算出“松遼法”
迄今為止，大慶油田依然是我國規模最大的油田之一。
但發現一個油田后，并不是就坐等收獲了。即便找到了一座寶庫，能挖出多少寶貝、能挖多久，還要憑借各自的本事。
剛開發一個油田時，僅依靠天然能量就能開采出20%左右的石油——這是油田最豐饒的階段，被稱為一次采油。然而，這一階段面臨的問題并不簡單。隨著采油進程推進，把石油“推舉”到地面的油層壓力會逐漸降低，如果不能采取措施維持這一壓力，就會導致日后大量石油無法采出。正因如此，油層壓力也被稱為油田的“靈魂”。
最初，王德民來到油田，沒有像他的多數同學那樣直接進入科研部門，而是被分配到生產一線的試井隊。
但王德民沒有氣餒，他始終相信“科研，在哪里都能干”。
在一線實踐中，王德民“眼見為實”，積累了豐富的經驗。當他得知世界上通用的“赫諾法”計算的油層壓力數據與實地檢測得到的數據嚴重不符時，就暗下決心，投身解決這一“靈魂”問題的奮戰中。
他白天工作，晚上做研究。那個時候，人們最大的困難是吃不飽，而工作加科研的狀態常常讓王德民餓得腳底發軟、頭昏眼花。他每天工作到凌晨2點，幾乎在“拼命”。
經過半年廢寢忘食的推導，王德民首次提出了一個既簡單又精準的油層壓力計算公式，很快被推廣到整個油田。這就是后來載入史冊的“松遼法”。
“松遼法”的成功讓年僅24歲的王德民一鳴驚人。在領導和老專家的鼓勵下，他乘勝追擊，推出中國第一套、世界第三套不穩定試井方法，在油田開發初期作出了重要貢獻。
這次成功點亮了王德民內心的信念。兩年后，王德民從生產崗位轉到科研崗位，而等待他的是二次采油、三次采油中越來越艱難的挑戰。
延續：挑起大梁保產量
世界上多數著名的大油田都是海相油田，而大慶油田是罕見的特大型陸相砂巖油田。前者的油層結構比較簡單，而大慶地下的油層多達上百層。隨著時間推移，大慶油田開發面臨的特有問題越來越清晰——不解決分層開發問題，二次采油就寸步難行。
采油井的井眼只有碗口大小，但在這之下，是石油、天然氣、水共存的層層疊疊的復雜高壓環境。所謂“深不可測”，大概就是這種感覺。
“深不可測”也要測，還要一層一層測，這是在全世界都找不到先例的高精尖技術。王德民提出了一系列新奇的破題之法：有的方法看起來簡單卻能四兩撥千斤，如在原有測驗儀器上串聯一個壓力計，就仿佛給地質師和工程師安上了一雙能看見井下狀況的眼睛，終結了“盲人摸象”般的采油時代；有的方法細致巧妙，如對精密儀表進行改型設計，成功研制出測試分層流量的主力儀器。
就這樣，王德民領導的團隊僅用不到三年時間，就為大慶油田建立了一套完整的分層動態檢測的工藝體系。這一史無前例的創舉，讓人們在大慶油田開發初期就贏得了與油層自然條件博弈的主動權。
到20世紀80年代，大慶油田的主力油層已經開采得差不多了。王德民又發明了限流法壓裂和選擇性壓裂技術，把條件較差的油層也開發出來，增加了7億噸可采儲量。
但大家都清楚，這一波技術革新帶來的穩產，只能堅持到1995年左右。在那之后，又該怎么辦？
幾乎在限流法壓裂等技術開發的同一時期，王德民開始策劃三次采油了。當時世界上主流的化學驅方法，在實踐中屢屢碰壁。世界多數專家這樣評價：“這個方法已經死了。”還有知名實驗室在100多次嘗試失敗后宣告解散。
王德民臨危受命，再次挑起了大梁。好在這時，大慶油田的化學驅三次采油研究被列入油田重點攻關項目，從政策和資源上都得到了強有力的支持。
王德民看遍國外的所有相關資料，突然意識到一個關鍵問題：盡管聚合物化學驅的概念已經更新，但國外石油開采界還停留在老概念上，僅僅重視聚合物作為高黏度液體的特性，卻忽略了和黏性同樣重要的另一指標——彈性。提高聚合物彈性后，注聚合物驅三次采油的攻關很快取得突破，不僅采收率大幅增加，還很好地控制了成本，首次實現了化學驅三次采油的商業開采。
這是幾十年來國際上唯一一個新誕生的驅油機理，而王德民完成任務的時間就是1995年左右，他再一次延長了大慶油田的穩產期。
“撈”油：耄耋之年還在“較勁兒”
如今耄耋之年的王德民，依舊在和油田“較勁兒”。
他腳下的地層中，那些零星分布的“油花、油膜”，加起來仍能占原始儲量的30%以上。但這些油層中的含水量已接近98%，幾乎就是“水中撈油”。
在這種條件下，王德民決定推動四次采油，這相當于不僅要從公認已經廢棄封存的油層中找油，還要開采得經濟劃算。
這是世界級難題。早在20世紀90年代初，國外就大力研究井下油水分離注采工藝，降低含水量，但因注入壓力不斷上升等問題難以解決，2000年后便鮮有報道。
王德民再一次在普遍認為“不可能”的質疑聲中，堅定前進。
2017年，在大慶油田已關停13年的區塊內，王德民研發的“井下油水分離同井注采”工藝進行了小規模推廣試驗，在世界上首次成功實現了四次采油。已經廢棄的油藏，重新煥發出生命力。
但王德民知道，四次采油不只是單一技術問題，而是過去采油、開發、地面建設三大核心問題的集合。
“這個題目非常大，可能得干十幾年甚至幾十年。在還能干的時候，我想多干一些。”王德民說。
從一次采油到四次采油，從最初單純的數學運算，到需要理論和實踐緊密結合的創新工作，再到如今全局一盤棋的宏大規劃——87歲的王德民還在為65歲的大慶油田做著未來5年、10年、15年的規劃。
愛一片土地，則為之計深遠。歷經世事風霜后，這位已經滿頭銀絲的老人，依然會想起16歲那年被譽為中國“保爾•柯察金”的吳運鐸來到他所在的學校，作了長達7個小時的報告。當時臺下的少年淚流滿面，滿懷為黨和國家奉獻一生的深情和熱望，想要把“整個生命和全部精力，都獻給世界上最壯麗的事業”。■
《科學新聞》 (科學新聞2024年6月刊 封面)