在恰當(dāng)?shù)牡胤?/td>

  在媽媽被診斷出患有癌癥的3個月后，她被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。就在我即將和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人因一項(xiàng)幫助我過渡到教師職位的資助而見面的10分鐘前，我得知了這個消息。在最后一刻取消見面是不專業(yè)的。但當(dāng)我瘋狂地把東西扔進(jìn)行李箱時，我知道自己無法全身心投入。所以，我給項(xiàng)目負(fù)責(zé)人發(fā)了封郵件，解釋了情況。她立即回信，讓我專注于家庭。后來，當(dāng)我媽媽離開重癥監(jiān)護(hù)室時，我仍然心煩意亂，無法見面。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人重述了一遍她的信息：“未來幾周的總體目標(biāo)就是做一個好女兒，研究可以再等等。”她的話成為了我的人生路標(biāo)。

  自從媽媽2020年被診斷出癌癥以來，她完成了每一次預(yù)后，對此我們非常感激。但隨著時間的流逝，我在照顧他人和職業(yè)責(zé)任之間尋找平衡，發(fā)現(xiàn)自己越來越不能勝任工作。因和媽媽一起出城接受治療或者太累下不了床，我錯過了一些活動。我沒有申請培訓(xùn)和資助的機(jī)會，因?yàn)槲也荒芗芯蛘邲]有足夠興趣去嘗試。我犯了草率的錯誤，總忘事。我擔(dān)心這是在浪費(fèi)自己多年來奮斗的事業(yè)，讓導(dǎo)師、合作者和自己失望。

  慢慢地，我開始覺得自己處在恰當(dāng)?shù)牡胤?mdash;—不管個人還是職業(yè)。碰巧的是，我的研究方向是實(shí)施科學(xué)，一個旨在評估和改善醫(yī)療保健服務(wù)的領(lǐng)域。隨著媽媽生病，我從以一種無菌的、遠(yuǎn)離塵囂的方式研究它，變成了完全地、令人心碎地置身其中。在無助、壓力和悲傷中，我發(fā)現(xiàn)無法關(guān)閉“研究的腦袋”，我研究著媽媽的病情，并給同事發(fā)短信表達(dá)想法。奇怪的是，這讓我確信，盡管自己目前只把50%的注意力放在了事業(yè)上，但我比以往任何時候都更關(guān)注自己的科學(xué)問題，并為追求它們而感到興奮。

  我還了解到，讓個人生活和工作生活之間的界限變得模糊，可能會帶來一些好處。在媽媽生病之前，當(dāng)院長問我過得怎么樣時，我總是羞于在她面前哭。但她富有同情心的回應(yīng)以及我從項(xiàng)目負(fù)責(zé)人那里得到的善意，說明真實(shí)和脆弱往往能激發(fā)出人們最好的一面。當(dāng)我更加主動地向?qū)W生和期刊編輯解釋自己的處境時，我得到了同情和理解，這些事提醒我，我并不孤單。談?wù)摫瘋涂醋o(hù)的壓力有助于我繼續(xù)前進(jìn)。

  這些影響也幫助我成為一個更敏感、更體貼的同事、導(dǎo)師和教師。當(dāng)我問候某人“你好嗎”時，我知道這個問題有時很難回答。當(dāng)我在工作中遇到潛在的負(fù)面評論或互動時，我提醒自己，我并不知道這個人今天的心情和感受如何。

  時過境遷，我現(xiàn)在只能認(rèn)為這很滑稽。那天我本應(yīng)該和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人討論的資助申請被拒絕了兩次，第二次發(fā)生在2023年3月的同一天，當(dāng)時媽媽的醫(yī)生說免疫療法不起作用，她只有幾周的生命了。進(jìn)入2024年，媽媽見到了她的第一個孫子，我們又一起度過了一個假期。我的研究想法找到了新的資助來源，而且我不知什么原因還得到了晉升。

  我不再試圖預(yù)測接下來會發(fā)生什么。相反，我試著把注意力集中在欣賞那些超越資助和發(fā)表論文之類事物的新發(fā)現(xiàn)上——比如友誼、關(guān)系，有時出乎意料的支持來自于科學(xué)界的一員。雖然我有時會想念曾經(jīng)擁有的清晰界限，但我已經(jīng)學(xué)會了接受這種模糊。■

 

Rebecca Lengnick-Hall是位于圣路易斯的華盛頓大學(xué)布朗學(xué)院的助理教授。

DOI: 10.1126/science.zxr9gd4

鳴謝：原文由美國科學(xué)促進(jìn)會（www.aaas.org）發(fā)布在2024年1月25日《科學(xué)》雜志。本文由中國科學(xué)報社翻譯，官方英文版請見https://www.science.org/content/article/juggling-my-dream-job-and-my-moms-cancer-is-tough-heres-how-ive-coped。