“我很擔(dān)心你。”一個(gè)朋友說。在這之前的兩周里，我腦子里的想法多到自己都無(wú)法跟上，每晚睡眠很少超過4個(gè)小時(shí)。但我并不累，覺得自己不可思議、不可戰(zhàn)勝。這并不是朋友第一次表達(dá)擔(dān)憂，但這一次這句話一直在我腦海中回響。當(dāng)我們繼續(xù)交談時(shí)，他們開始講述我的其他不尋常行為，我開始注意到自己說話的速度是多么快，聲音是多么大、多么有力。就在這時(shí)，我明白了現(xiàn)實(shí)——我很狂躁。這一認(rèn)知不僅改變了我對(duì)待心理健康的態(tài)度，也改變了我的職業(yè)道路。
當(dāng)被診斷出患有雙相情感障礙時(shí)，我仍然感到震驚，這種疾病會(huì)導(dǎo)致極端的情緒波動(dòng)——從躁狂的高潮到抑郁的低谷。然而，隨著我對(duì)病情的了解越來越多，同時(shí)回顧自己過去的經(jīng)歷時(shí)，這一切都變得合情合理。我成年后的大部分時(shí)間都在與這些癥狀作斗爭(zhēng)，但在充滿壓力的學(xué)術(shù)界，我忽略了他們。
我第一次經(jīng)歷躁狂癥是在讀本科的時(shí)候，當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備考試。壓力和焦慮——我現(xiàn)在明白這是雙相情感障礙發(fā)作的誘因——有時(shí)會(huì)被一股無(wú)限的能量所取代。這種能量對(duì)我的學(xué)習(xí)很有用。但考試季一結(jié)束我就崩潰了，除了吃飯和睡覺幾乎無(wú)法正常工作。
在開始攻讀博士學(xué)位后，當(dāng)壓力并不局限于一年中的特定時(shí)間、幾乎是恒定時(shí)，我的癥狀惡化了。我給自己施加了巨大的壓力，讓自己出類拔萃，把職業(yè)成功與自我價(jià)值等同起來。每次實(shí)驗(yàn)失敗，壓力就會(huì)增加。
我對(duì)日益加重的焦慮和抑郁不以為然，認(rèn)為這是研究生生活的正常組成部分，因?yàn)槲抑車拿總�(gè)人似乎也都很緊張和焦慮。我沒有尋求專業(yè)幫助。相反，我運(yùn)用了一些壓力管理技巧，如冥想、正念和鍛煉。這些措施有所幫助，但并沒有完全解決問題。
然而，在第一個(gè)博士后職位開始后不久，我就無(wú)法應(yīng)付了。我在一個(gè)不熟悉的領(lǐng)域工作，努力適應(yīng)新研究小組的變化。我的自信心下降了，壓力管理策略也不再奏效。我不計(jì)代價(jià)追求效率的執(zhí)念又回來了，引發(fā)了躁狂和抑郁的發(fā)作，包括我一生中最嚴(yán)重的一次抑郁發(fā)作。
家人看到我在電話里說不了幾句話就開始大哭，便說服我找心理醫(yī)生談?wù)劇＝?jīng)過幾周的治療，情況開始好轉(zhuǎn)。但幾個(gè)月后，由于我從博士后研究第一天起就被焦慮所困擾，于是我陷入了為期兩周的躁狂期，這讓我的朋友感到震驚。
我已經(jīng)意識(shí)到博士后研究對(duì)我而言不是一個(gè)健康的環(huán)境，所以我決定離開。后來的診斷證實(shí)我做了正確的決定。我本想從事研究工作，但我明白這種生活所承擔(dān)的壓力和無(wú)休止的犧牲是有風(fēng)險(xiǎn)的。從那時(shí)起，我開始探索對(duì)化學(xué)以外的興趣，成為了一名自由撰稿人。這條職業(yè)道路壓力小得多，而且滿足了我對(duì)寫作的熱情，這是我在寫博士論文時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
我知道，在學(xué)術(shù)界與心理健康作斗爭(zhēng)的不止我一人。如果能早點(diǎn)尋求專業(yè)幫助，也許能更有效地應(yīng)對(duì)。但是，更好的心理健康支持、工作與生活的平衡以及更好的指導(dǎo)，有助于我應(yīng)對(duì)研究壓力，幫助我堅(jiān)持下去。如果你周圍的文化將壓力和焦慮視為常態(tài)，那么你就很難將自己的心理掙扎看作是一個(gè)值得關(guān)注的問題。■
Joe Higham是自由撰稿人，主要從事非虛構(gòu)類寫作。
DOI: 10.1126/science.zrv6rao
鳴謝：原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2024年1月11日《科學(xué)》雜志。本文由中國(guó)科學(xué)報(bào)社翻譯，官方英文版請(qǐng)見https://www.science.org/content/article/amid-the-stress-of-academia-i-missed-signs-i-had-bipolar-disorder。
《科學(xué)新聞》 (科學(xué)新聞2024年4月刊 科學(xué)·職場(chǎng)生涯)