我覺得沒有什么可失去的。在每周的Zoom電話會議上，博士生導師告訴我，系里另一位教授需要學生參與新冠病毒感染的緊急研究項目。“你有興趣嗎？”她問。我沒有猶豫。在研究生院的前三年像是一場無休止的斗爭，在一系列失敗的實驗后，我的研究熱情迅速消退。我不知道新項目會把我帶向何方——但我知道自己需要改變。

  18個月過去了，現在回想起來，我知道自己做出了正確的決定。事實證明，新項目碩果累累，我以第一作者身份發表了一篇論文，另一篇也在修訂中。我擁有兩位支持我的導師——最初的博士生導師以及新導師，他們現在共同為我提供建議。論文大部分是基于我對新冠病毒感染的研究，但在轉變方向的頭幾個月里充滿挑戰，因為我被各種疑慮所困擾，擔心新項目不會成功。我不好意思向其他在讀的醫學—哲學博士生承認，畢竟他們中的許多人都發表了論文。經歷了這一切后，我學到了以下幾點。

  失敗也沒關系。當開始讀研究生時，我全身心投入到研究中，鉆研文獻并努力計劃實驗。一開始我很興奮，覺得唯一目的就是研究一個別人都不知道答案的問題。但隨著科學研究停滯不前，我開始確信自己是一個失敗的科學家——盡了最大努力還是不夠好。當開始新項目時，這些不安全感繼續困擾著我。在開始一項關鍵實驗的前一天晚上，我發現自己被一種恐懼所麻痹——如果事情沒有按計劃進行，唯一可能的結論就是我不是做科研的料。那時，我意識到我需要放下過去實驗失敗帶來的包袱。我告訴自己，我是一個有能力的研究者——我作為一名科學家的身份不僅僅包含那些失敗的項目。

  重視可轉移技能。盡管在轉變研究方向之前，我并沒有發表大量的研究成果，但我開始意識到，花在失敗實驗上的那些年并沒有白白浪費。我獲得了許多技能，包括硬技能和軟技能，這使我得以在新事物上高效工作。例如，我知道如何快速閱讀論文，這有助于掌握每天發表的大量有關新冠病毒感染的文獻。我花在挫折上的時間教會了我預測并仔細思考新實驗中可能出現的挑戰。我沒有回到起點，我已經開發了一個豐富的“工具包”并擁有適應的心態，可以將其應用到新問題上。

  尋求幫助。在某些方面，我的新項目與舊項目有關。例如，都涉及小鼠——但有些工作需要額外的專業知識，這是我所缺乏的。我總是為自己能夠從頭到尾完成實驗的每個部分而感到自豪，但有一種特殊技巧需要我花幾個星期才能學會。我沒有暫停實驗，而是問另一個實驗室是否愿意為我完成實驗的一個步驟。我很感激自己這樣做了，因為不僅節省了時間，而且在這一過程中我收獲了有價值的合作者。

  分享你的故事。一開始，我很猶豫要不要告訴同事自己換了項目，但我越敞開心扉，就越意識到自己的情況并非個例。許多學生也改變了項目，盡管從我的角度看，他們似乎從頭到尾都遵循著同一路徑。向他們傾訴并傾聽他們講述自己的掙扎，讓我在人生旅途中感覺不那么孤單。我現在意識到，實驗失敗是科學的自然組成部分。如果我的研究再次陷入死胡同，我相信自己有能力做出另一次轉變。■

Jennifer S. Chen是耶魯大學的醫學—哲學博士生。請將您的職場生涯故事發送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.caredit.acx9228

鳴謝：“原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2021年10月1日《科學》雜志”。官方英文版請見https://www.science.org/content/article/after-years-failed-experiments-i-made-mid-ph-d-pivot-here-s-what-i-learned。