一次研究報告結束后，我站起來提問，一切幾乎和往常一樣，但我很緊張。從開啟職業生涯那一刻起，大腦一直在警告我，發表意見不會有什么好結果。這些年來，我已經學會了如何表現出自信，但在開始說話的那一刻，我仍然會質疑自己所提出的問題的有效性。但我也知道，一個深刻的問題是無價的。我希望自己演講時能收到這樣的問題，我也教學生們去了解這些問題。所以，我讓演講者把幻燈片倒回去，并花幾分鐘時間仔細研究。我提出了另一種假設，但演講者表示不同意。其他人也有問題要提問，于是我坐了下來。我想，這是一場緊張但有益的辯論。

  這次交流并不是在科學會議上發生的，而是在我孩子所在小學的一次信息交流會上，這所小學是由我所在的大學管理的。演講者是教育部門的一名同事，他展示的數據顯示，學生的數學考試成績有所提高，學校將其歸因于強調講故事和小組討論的教學方法。我反駁道，因為學校沒有統計哪些孩子接受了輔導——我偶然的觀察表明這種情況越來越普遍——無法確定是教學方法還是輔導導致考試成績的提高。

  我希望自己是在幫助學校和研究小組，但他們不這么認為。會議結束后，校長把我叫到辦公室，說我的行為是“對學校民主價值觀的威脅”。我被要求宣誓忠于學校的領導和教育方法。當我拒絕時，我便被學校顧問委員會除名了。

  我感到無比羞愧，同時也很困惑。我認同學校的價值觀，那么發表意見怎么會是威脅？我懷疑自己為孩子辯護的能力，并且擔心這件事會影響他在學校的表現。這些疑慮也滲入了我的職業生涯。在教師會議上，我開始觀察同事們對我的態度，并盡量讓自己的問題簡潔明了。在一次關于如何應對多樣性問題的會議上，我意外地流了眼淚，突然對直言不諱的后果感到恐懼。保持沉默是不是更好？

  我發現自己在質疑一種來之不易的能力，而這種能力對我作為科學家的成功至關重要，這讓我感到不安。在研究生院，我缺乏在大多數公共場合提問的自信，但我非常欽佩一個學生，他在每次研討會結束時都這樣做。作為一名博士后，我受到一些聰明無畏的朋友的啟發，他們提出了令人印象深刻的問題，我終于控制住了焦慮。人們稱贊我挑剔的眼光，這給了我建立實驗室的信心。

  然而，我擅長的東西現在卻讓我成為一個令人難以接受的“好斗”母親。我的職業和個人角色似乎把我推向了相反方向，這讓我感覺進退兩難。

  隨著時間的推移和一些支持的出現，我意識到需要再次控制自己的杏仁核。一位我不太了解的學姐向我吐露，她很欣賞我說的話，這使我更加相信自己做的是對的。當我痛苦地向一位同事抱怨我可能說話太刺耳時，她堅決捍衛我發表批評言論的權利。

  慢慢地，我的思想發生了變化。我一直努力思考并提出探索性問題，這是一項寶貴的技能。沒錯，說出來可能會讓人情緒低落，但保持沉默會更糟糕。■

Samantha J. Butler 是加州大學洛杉磯分校教授。請將您的職場生涯故事發送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.acx9307

鳴謝：“原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2021年10月8日《科學》雜志”。官方英文版請見https://www.science.org/content/article/how-i-learned-question-confidently-science-and-beyond。