2013年7月，我們得到通知，習近平總書記將到中國科學院考察工作。記得那天天氣很熱，正是盛夏時節。我從中關村趕到設在中國科學院大學禮堂的會場時，一間不大的會議室已經坐滿中國科學院各部門和京區研究所的負責同志。習近平總書記走進會議室后，沒有直接走到座位上，而是沿著通道向我們走來，和坐在側面第一排的研究所的同志一一握手。在和我握手時，我簡短介紹了自己，并說我們主要是搞科學衛星的，總書記微笑著點了點頭。在沿著通道轉了一個U字形后，他才回到座位上聽取匯報。
習近平總書記聽完匯報后，對中國科技界，特別是對中國科學院的創新發展發表了重要講話。他指出，實現“兩個一百年”的奮斗目標，實現中華民族偉大復興的中國夢，必須推動我國科技事業加快發展，集中力量推進科技創新，真正把創新驅動發展戰略落到實處。習近平總書記深入分析了我國科技事業發展存在的突出矛盾，并指出解決這些矛盾和問題，需要政府在體制和管理上采取切實舉措，深化科技體制改革，加強規劃和重點支持，優化完善人才政策；更需要科技界共同努力，要有強烈的創新自信，有銳意改革的精神，有強烈的愛國情懷。
聽完習近平總書記的講話，我感觸很深。當時是2013年，我們大部分人還沒有那樣的緊迫感和危機感。很多科技人員還停留在滿足于發表幾篇文章、申請幾項專利、爭取幾個項目養活自己和課題組的階段，對科技創新對國家發展的重要性并沒有深刻的認識。很多所領導，對到底應該研究什么、瞄準哪些方向想得也不多。然而，習近平總書記在講話中對科技界提出了明確要求，面對新形勢新挑戰，必須加快從要素驅動為主向創新驅動發展轉變。
正是在這次考察中，習近平總書記對中國科學院提出了“四個率先”目標要求，即率先實現科學技術跨越發展，率先建成國家創新人才高地，率先建成國家高水平科技智庫，率先建設國際一流科研機構。
在國家和中國科學院支持下，我們當時正在實施空間科學先導專項。空間科學就是利用衛星平臺在空間開展前沿的科學研究，屬于有組織的、定向的基礎研究。之所以說是有組織的，是因為發射一顆科學衛星，需要組織成百上千人甚至更多人參與，需要火箭、發射場、測控、衛星、地面支撐、科學應用6個系統協同工作，是典型的系統工程。但是，它又不是純工程任務，它有明確的科學目標，從論證立項、研制發射到在軌運行，每一個環節都要確保科學目標能夠實現，直至最終獲得科學前沿的重大發現并取得突破。因此，它既是有組織的航天工程，也是定向的基礎科學研究。
為了進一步搞清楚我們工作的性質，在國家科技發展中更好地發揮作用，落實好率先實現科學技術跨越發展的新要求，我們分析了自1900年以來，諾貝爾物理學獎獲獎項目的特點。我們發現，1950年以后，利用大科學裝置和科學衛星實現科學前沿突破的項目占比逐漸增多。也就是說，光靠一位科學家和他的小團隊，甚至一個人、一支筆、一張紙就取得科學突破，已經越來越不容易了，低垂的果實越來越少。1990年以后，這個比例更是超過了50%。習近平總書記的講話更加堅定了我們走有組織的定向基礎研究這條路的決心。
10年里，我們先后發射并運行了“悟空”號暗物質粒子探測衛星、實踐十號返回式科學實驗衛星、“墨子號”量子科學實驗衛星、“慧眼”硬X射線調制望遠鏡等一系列空間科學衛星，并持續產出重大科學成果。我們持續開展戰略研究，為我國空間科學發展制定了面向2035年以至更長遠的發展規劃。此外，為了培養更多空間科學人才，我們在中國科學院大學為研究生開設了相關課程，編寫和出版了教材。我們研究所也在2015年正式更名為中國科學院國家空間科學中心，成為我國在空間科學領域開展國際合作的重要窗口。令我們欣慰的是，自2015年“悟空”號成功發射后，習近平總書記幾乎每一年的新年賀詞都會提到我們發射的科學衛星，這對我們來說是莫大的鼓勵。
當前，我們面臨的國際形勢更加復雜。我國經濟社會發展對科技自立自強、原創科技成果的期待和要求越來越高。為此，我們一定會繼續沿著這個方向，發揮我國體制上的優勢、利用建制化科研機構開展大科學研究的優勢，持續做好空間科學衛星及其相關工作，為實現中華民族偉大復興作出新的更大的貢獻。■
（作者系中國科學院國家空間科學中心原主任、研究員）
《科學新聞》 (科學新聞2023年8月刊 封面)