當看到黑熊從樹林里鉆出來時，我知道不應該轉身逃跑。盡管很害怕，我還是堅守陣地。這是我幾個月來一直擔心的事情。我被聘為一名本科生野外助理，在一個有熊和美洲獅的地區進行地質工作。進入夏天的時候，我不想一個人在野外，因為擔心會遇到可能讓我致命的動物。但熊和美洲獅并不是我最擔心的。我和一位男同事一起工作了6周，他總是貶低我的能力并質疑我是否屬于這個領域，這讓我感到精神疲憊。相比之下，我與熊的相遇卻讓我充滿了力量。
我在科羅拉多州的落基山脈長大，童年大部分時間都在徒步旅行、滑雪和其他戶外探險中度過。群山、溪流和峽谷深深吸引著我，所以我決定學習地質學。我喜歡自己的專業，當有機會參加夏季實地研究時，我很興奮。有一年夏天，我花了近3個月時間每天徒步旅行，住在一間鄉村小屋里，那是一次很棒的經歷。然而，我在野外的另一個夏天卻不是這樣。
我與導師以及另一個本科生現場助理一起工作。在我們進入野外前，我無意中聽到那個學生對別人說，我徒步走得很慢，他希望我不要出現。這已經不是他第一次貶低我的體力和智力了。導師在聘用我們做這個項目之前并不知道我們的過去，我非常想告訴他這件事，但我需要研究經驗，而且不想讓導師猶豫是否要聘用我。
在野外實地，那個學生從不放過任何一個勝人一籌的機會。他經常和我爭論，不管我說什么，他都持相反立場。這種事發生得越多，我就越安靜。在經歷了幾周的痛苦之后，我發現導師開始對我產生懷疑，誤以為我的沉默是無能。感覺到他對我的失望后，我開始相信自己不是當科學家的料。
雖然我對團隊的動態深感不安，但我仍不想獨自工作。我們在一個地形崎嶇的偏遠地區，我擔心我們中會有人受傷并需要幫助。獨自面對當地人也會讓我感到不安。早些時候，我們遇到過一個男人，他嘟囔著看到一個女人，并開玩笑地說我的石錘是一種武器。
當導師提前幾周離開時，那個學生建議我們分頭行動，以搜尋更多地方。我表示抗議，告訴他我一個人工作心里會難受。但他反駁說我太多疑了。我覺得自己別無選擇，只能同意。
一周后，我發現了那只熊。起初我很害怕，但當它迅速跑開時——僅僅因為我站在那里——我的感覺開始改變。我意識到，如果一只野生動物害怕我，那證明我也不是毫無能力。我滿懷信心地回到營地，面對著那個夏天我所面臨的真正威脅——那個學生。
那天晚上，在他批評了我擺餐桌的方式后，我把桌腿扔了下去，告訴他我對他對待我的方式是多么厭惡。他沒有道歉，但把心里的話說出來后我感覺好多了。我意識到，在未來，我需要直面問題，而不是將它們內化，進而影響我的自信。
我現在在讀研，這在一定程度上要感謝一位支持我的女導師。我還沒有遇到過其他危險的野獸，但我想總有一天會遇到。下次我遇到熊、美洲獅或具有威脅性的同事時，我不會再轉身逃跑。■
Manya Ruckhaus是佛蒙特大學的研究生。您有有趣的職場生涯故事嗎？請發送至SciCareerEditor@aaas.org。
DOI: 10.1126/science.373.6551.250
鳴謝：“原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發布在2021年7月9日《科學》雜志”。官方英文版請見https://www.science.org/doi/10.1126/science.373.6551.250。
《科學新聞》 (科學新聞2023年4月刊 科學·職場生涯)