博士二年級的時候，一位同事問我，如果每天多出一個小時我會做什么。沒多想，我便說要用它來幫助別人。這個問題困擾著我，像許多研究生一樣，我被研究、教學、課程作業(yè)和一些個人生活的嘗試所淹沒。盡管如此，我還是問自己：“我真的需要第25個小時來幫助別人嗎？還是需要更好地利用我所擁有的24個小時？”不久之后，我開始在一個為老年人和殘疾人提供交通工具的組織做志愿者。讓我驚訝的是，在繁忙的生活中加入這項活動正是我所需要的，其可以平息第一代國際研究生所感受到的混亂。

   我原以為已經(jīng)準備好迎接研究生院的挑戰(zhàn)了，但當我離開尼泊爾去美國攻讀博士學位時，我覺得自己好像被人從一個快樂而繁茂的小池塘里拖了出來，然后掉進了一個巨大而神秘的海洋。在那里，所有的魚游得都比我快，我甚至連交戰(zhàn)的規(guī)則都不熟悉。我應(yīng)該說出來還是保持安靜？應(yīng)該怎樣尊敬我的教授？怎樣才能與同事建立聯(lián)系？我不再是那個多產(chǎn)且樂觀外向的人，我突然一反常態(tài)變得害羞起來。更糟糕的是，我的研究并沒有按照預(yù)期的速度進行，這導致我投入了更多時間，大部分是徒勞的——精力耗盡，卻沒有得到什么回報。

   我需要一些東西幫助我找回過去的自己。在與同事交談后，我在谷歌上搜索“我附近的志愿者機會”。一個開車送人們?nèi)ド痰辍⒏凹s和參加宗教活動的當?shù)亟M織正在尋找志愿者。我在一個充滿田園氣息的村莊長大，那里每個人都互相認識，祖父母總是住得很近，我想在新家鄉(xiāng)為老年人服務(wù)可能正是我所需要的。

   第一次上路前，我有點焦慮，因為我在校外很少與人接觸，但當我接上乘客后很快就平靜了下來。一位前往教堂的老婦人看到一個年輕的國際司機感到很困惑，圍繞我的背景問了很多問題。她和我分享能參加禮拜并呼吸一些新鮮空氣是多么令人感激，并向我表達了祝福，就像我的祖父母可能會做的那樣。像這樣的聯(lián)系和車友們臉上的微笑激勵我繼續(xù)行駛。

   我開始在每個周末做3個小時的志愿者，否則我就會把時間浪費在過度睡眠或瀏覽社交媒體上。聆聽車友們分享的故事更有意義，這讓我意識到，在世界的每個角落，人類都靠語言聯(lián)系在一起。看到車友們?nèi)绱丝释谕饷嫦r間，這促使我思考該如何利用過去悄悄溜走的時間。以前我的日程安排得非常緊湊，現(xiàn)在我覺得可以應(yīng)付了。

   當我告訴一位車友，與在先進研究機構(gòu)工作的同事相比，我覺得自己很平庸時，他描述了在國外的工作如何幫助了他，并向我保證，就我的專業(yè)微生物學而言，我在一個傳染病負擔沉重的國家工作的經(jīng)驗將是無價之寶。我開始重新思考自己的不足，隨著信心的增長，我開始向研究生同事敞開心扉，講述我在研究中的起起落落，并驚訝地發(fā)現(xiàn)我們都在同一條船上——即使是我的美國同事們，我曾經(jīng)認為他們是一切的領(lǐng)導者。當我建立起這些聯(lián)系時，我的本性開始重現(xiàn)。

   如今，我將完成學位，但仍然面臨一些挑戰(zhàn)。我的導師去了另一所大學，我不得不找一位新導師。我正在努力發(fā)表我的研究，同時也在求職。但這些障礙現(xiàn)在看來是可以克服的。我為自己的成就感到驕傲，同時也會繼續(xù)反思自己如何利用生命中最寶貴的東西——時間。■

Bikash Bogati 是田納西大學諾克斯維爾分校的博士生。請將您的職場生涯故事發(fā)送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.372.6541.534

鳴謝：“原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發(fā)布在2021年4月30日《科學》雜志”。官方英文版請見https://www.science.org/doi/10.1126/science.372.6541.534。