“你還好嗎？”我的首席研究員問我。在一次會(huì)議期間，我在他的辦公室里哭了起來。“你好像不太好。”他是對(duì)的，但我還沒準(zhǔn)備好在他面前表現(xiàn)出脆弱，所以我回避了這個(gè)問題。

   當(dāng)我指導(dǎo)本科生時(shí)，我很重視在個(gè)人層面上與他們建立聯(lián)系，并在他們似乎需要幫助時(shí)伸出援手。在過去的一年里，我一直渴望有人能為我做同樣的事。可是當(dāng)它最終到來的時(shí)候，為什么我沒有接受呢？

   在我攻讀博士學(xué)位的第三年，事情開始走下坡路。我的科學(xué)研究沒有按計(jì)劃進(jìn)行，而且我與一位同事發(fā)生了長(zhǎng)期的沖突。下午1點(diǎn)，我躲進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，把臉藏在頭巾里，戴著耳機(jī)，以掩蓋周圍的閑聊。我停止在會(huì)議上發(fā)言，我工作的質(zhì)量和數(shù)量都下降了。我低垂著雙眼，步伐緩慢、姿態(tài)萎靡，試圖發(fā)出自己需要幫助的信號(hào)——但沒有人伸出援手。在實(shí)驗(yàn)室同事看來，我可能只是有些壓力或顯得疲憊。至于首席研究員，他似乎不想窺探我的私生活。我感到孤獨(dú)和無助，猶豫著要不要分享我的掙扎，因?yàn)槲也淮_定是否有人在乎我。

   有一段時(shí)間，我的本科生們促使我正常工作。他們的好奇心促使我計(jì)劃實(shí)驗(yàn)和閱讀論文。我對(duì)他們的責(zé)任迫使我下床進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，在那里我放下痛苦，偽裝成一個(gè)鼓舞人心的導(dǎo)師。我熱情地詢問他們的課程和周末計(jì)劃、課外活動(dòng)和畢業(yè)后的志向。這給了我一種安慰：如果我不能在科學(xué)上取得成績(jī)，至少我可以對(duì)學(xué)生的職業(yè)軌跡產(chǎn)生影響，并在他們面臨挑戰(zhàn)時(shí)支持他們。

   例如，當(dāng)我的一個(gè)本科生開始表現(xiàn)得昏昏欲睡和心煩意亂時(shí)，我就去問她是否需要幫助。她平時(shí)雖然沉默寡言，但現(xiàn)在敞開了心扉。她感謝我的關(guān)心和傾聽，我們還根據(jù)她的需要調(diào)整了她的實(shí)驗(yàn)室工作量。為什么我能在學(xué)生需要時(shí)站在她身邊，卻沒有人能站在我身邊？

   很快，我就失去了從輔導(dǎo)學(xué)生中獲得快感的機(jī)會(huì)。我的忍耐被憤怒所取代，當(dāng)本科生犯了簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤時(shí)，我很難理解。我知道自己不能再坐等幫助了，我終于聯(lián)系上了研究生入學(xué)時(shí)聯(lián)系過的心理治療師，并開始針對(duì)被診斷出來的焦慮和抑郁用藥。

   然后是和我的導(dǎo)師會(huì)面。因?yàn)槲覀兊年P(guān)系一直是嚴(yán)格的專業(yè)關(guān)系，我不確定他是否真的想知道我的煩惱，就像我的其他同事一樣。我還擔(dān)心，如果我告訴他我過得很艱難，他會(huì)看輕我。

   然而，向最親密的同事隱瞞自己的掙扎，妨礙了我在實(shí)驗(yàn)室里做真實(shí)的自己——除睡眠外，我大部分時(shí)間都是在這里度過的。最后，我鼓起勇氣告訴了親密的朋友和支持我的實(shí)驗(yàn)伙伴。許多人聽后感同身受，我意識(shí)到，他們沒有主動(dòng)聯(lián)系我，并不意味著他們不關(guān)心我。

   最后，我也告訴了我的首席研究員。一開始非常尷尬，但隨著時(shí)間的推移，我們可以更坦誠(chéng)的對(duì)話。我們做出安排，盡量減少我和同事之間的沖突，并制定了一個(gè)計(jì)劃，在我的科學(xué)興趣和畢業(yè)時(shí)間之間取得平衡。雖然我仍在努力改善我的心理健康狀況，但我終于覺得自己正朝著正確的方向前進(jìn)。

   這段經(jīng)歷讓我明白，當(dāng)需要幫助和支持時(shí)，我需要開口尋求幫助。而當(dāng)幫助出現(xiàn)時(shí)，即使這幫助是來自一個(gè)不太可能的來源，我也應(yīng)該接受它。■

Angela Q. Zhang 是哈佛大學(xué)—麻省理工學(xué)院健康科學(xué)與技術(shù)項(xiàng)目醫(yī)學(xué)博士候選人。請(qǐng)將您的職場(chǎng)生涯故事發(fā)送至SciCareerEditor@aaas.org 。

DOI: 10.1126/science.371.6524.98

鳴謝：“原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2021年1月1日《科學(xué)》雜志”。官方英文版請(qǐng)見https://www.science.org/doi/10.1126/science.371.6524.98。

。