2013年1月，北京人民大會堂。我國著名力學家、中國爆炸力學的奠基人和開拓者之一，中國科學院院士、中國工程院院士鄭哲敏獲頒2012年國家最高科學技術獎證書。接過證書，鄭哲敏莊重地說：“有了這份名，就有了這份責任。我這么大年紀了，還能盡到多少責任？所以有點欠了什么完不成的感覺。”
上世紀50年代，鄭哲敏告別他在美國麻省理工學院的導師錢學森，毅然回到成立不久的新中國。歸國60余年，鄭哲敏扎根科研一線，堅持為國家需求而科研，秉承錢學森“工程科學”思想，以敢為人先、銳意創新的科學精神，瞄準世界科技前沿，聚焦國家重大戰略需求，解決了一系列國家重大工程建設的核心難題，為推動我國力學事業發展作出了突出貢獻。
愛黨愛國的典范
新中國成立之初，國家百廢待興、百業待舉，科技基礎十分薄弱，國家經濟與國防建設面臨嚴峻形勢。
1955年2月21日，滿懷報國赤子之心的鄭哲敏結束了在美國6年半的求學之路，從深圳入境，踏上祖國的土地。在 《回國留學生工作分配登記表》中，鄭哲敏這樣寫道：“回國本是一貫的主張。我們之所以獲得教育，直接或間接的是由于全國人民的勞動，因此回國服務是不可推辭的責任。同時一個人如果不是在為群眾的利益工作，那么生活便失去了意義。”
“回去后一定要致力研究國家實際需求的問題”，這是回國前已經被美國政府軟禁的錢學森對鄭哲敏的叮囑。鄭哲敏牢記于心，將其作為踐行科技報國使命的重要指引。
1956年1月，中國科學院力學研究所（以下簡稱力學所）成立，鄭哲敏成為首批科研人員。當時，面對嚴峻的國際形勢，黨中央果斷地作出獨立自主研制“兩彈一星”的戰略決策。但在相關研制過程中，由于加工工藝落后，很多形狀特殊的關鍵零件很難制造出來。于是，鄭哲敏提出一個大膽設想：既然爆炸能夠在瞬間產生巨大的沖擊力，何不把需要的零件“炸”出來？
1960年初，在力學所籃球場上的一場爆炸實驗中，一片薄薄的鐵板被炸成了一個小碗。錢學森興奮不已，說：“別看這個零件小，但這項技術大有前途。”爆炸成形技術小試成功后，團隊決定馬上投入生產，于是鄭哲敏來到北京汽車制造廠。可想要掌控爆炸的力量談何容易，一聲巨響過后，制造汽車的鋼板像塊布一樣被炸得稀巴爛，根本達不到設計精度要求，鄭哲敏被廠方“請”了出去。
這次的失敗沒有讓鄭哲敏就此止步，他意識到找出工程技術的內在規律是工程科學研究的關鍵環節，不可忽視。經過大量的理論和實驗研究，他最終成功闡明了爆炸成形的機理和模型律，發展了一門新的力學分支學科——爆炸力學。
鄭哲敏正是利用爆炸成形的辦法解決了火箭噴管的加工難題，生產出技術要求很高的火箭零部件，解決了當時我國航天事業的重要難題。如今，中國爆炸力學研究已走在世界前列。
“愛國的心情是科學研究的唯一動機。”2010年，在力學所召開的“答錢學森之問”報告會上，鄭哲敏這樣說道。他正是用自己的實際行動踐行著一個赤子的強國夢。
引領中國力學發展
2008年，已經84歲高齡的鄭哲敏在飛往澳大利亞的飛機上隨身帶了一個吸氧機，以防身體不適。他此行是要參加第22屆世界力學家大會（ICTAM）。正是在這次大會上，中國力學學會成功申辦2012年第23屆ICTAM，這對于鄭哲敏以及中國力學界都有重要意義。
早在1988年，時任中國力學學會理事長的鄭哲敏就在第17屆ICTAM上作了申辦第18屆ICTAM的報告。雖然那一次沒能成功申辦，但卻為今后的申辦積累了寶貴經驗。經過20年的不懈努力，這一次中國力學學會的申辦報告通過了層層審核，最終促成了被譽為“國際力學界的奧林匹克大會”的ICTAM在北京召開，成為中國力學全面走向世界的新里程碑，翻開了中國力學發展的新篇章。
“他的學術成就非常高，從不局限于某一個領域”“他是一位戰略科學家，總是比別人看得更深一些、更遠一些”……這些都是鄭哲敏的學生和同事對他的評價。而鄭哲敏卻表示：“我的想法很簡單，就想為國家做一些實實在在的事情。”
多年來，鄭哲敏一直積極倡導、組織和參與我國國民經濟所急需的能源、海洋、材料、環境等多個領域的研究工作。
“錢學森先生曾對我說，你做這個問題要想到后面更大的問題是什么。這對我的影響很大，就是說不要把眼光只局限在眼前的‘小’問題上。”這是鄭哲敏一直堅持的治學信條。在他的倡導組織下，我國建立和發展了災害力學、環境力學、海洋工程、熱彈性力學、水彈性力學等多個力學分支學科或領域。
“科學院不抓基礎研究是站不住腳的。”這是鄭哲敏一向堅持的觀點。經過多年醞釀和準備，1988年6月，力學所成立中科院非線性連續介質力學開放研究實驗室，這也正是后來的非線性力學國家重點實驗室，鄭哲敏擔任首任實驗室主任。2010年，實驗室在科技部數理領域的國家重點實驗室評估中榮獲“優秀”。
注重科技人才培養
鄭哲敏曾說：“我很慶幸自己在成長的道路上遇到了很多好的老師，他們對我一生都起到了極其重要的影響，我希望自己對學生也能這樣。”
鄭哲敏在實驗室多次表示，他辦公室的門永遠敞開著，歡迎學生們進來討論問題，述說煩惱也可以。他的辦公室里經常擺放著各式各樣的椅子，都是大家搬來同他討論學術問題后遺忘在這里的。鄭哲敏一直堅持指導學生，2010年，他因呼吸道疾病住院待查，于是便將學生的論文帶到病房修改，甚至把學生叫到病床前討論問題。
鄭哲敏堅持對科學的“純粹”，多次呼吁盡快給青年科研人員減壓，把他們從煩躁、浮躁的“包圍圈”中解放出來。他表示，“各種評獎評審、項目申請等，把人搞得很浮躁，東迎西迎，像無頭蒼蠅一樣亂撞，年輕人急功近利、不能沉下心來，必然影響到他們開展科學研究和從事科研的決心。”
鄭哲敏先后培養碩博研究生近50名，多數已成為各自單位的學術帶頭人和骨干人才，為我國力學領域培養了眾多具有奮斗精神和團隊意識的優秀青年。
關注青年人思想建設
鄭哲敏一直高度重視青年科技工作者的思想政治建設。2016年，為搭建思想陣地，力學所黨委創辦黨刊《協力》，鄭哲敏親自題寫刊名并多次撰稿，大力支持黨刊建設。
2016年，力學所黨委策劃了鄭哲敏與青年科技工作者“科研與成長”沙龍系列活動，兩年時間里共組織了8期活動。活動中，鄭哲敏以深厚的科研經歷、社會閱歷，啟發青年科研人員關注科學和社會的基本問題。針對學術界出現的不正之風，他在科研道德規范座談會上痛斥學術不端行為，鼓勵青年人勇攀高峰，強調科研工作者要做“有用的研究”，要做“流汗的工作”，要以解決國民經濟中的重大問題為己任。
2021年8月25日，鄭哲敏因病醫治無效在北京逝世。他以光輝的一生，譜寫了一首科技工作者不忘初心、牢記使命的壯麗詩篇，為中國力學事業留下了一座豐碑。■
（作者單位：中國科學院力學研究所）