有一年圣誕節(jié)，Barbara阿姨送了我一本詩集。在一頁頁的詩句中僅有一首俳句。對于那些和我一樣不熟悉的人來說，俳句是日本的一種短詩，由三行“五—七—五”音節(jié)組成。俳句短小精悍，讀罷卻在腦海揮之不去。它們經(jīng)常關注自然世界——一首著名的俳句描述的是一只青蛙跳進池塘——因此，立刻作出科學俳句（sciku）很容易。（事實上，作者Mary Soon Lee在8月4日的《科學》雜志上發(fā)表了一張元素周期表的科學俳句，每個元素都有一首詩。）Sciku是一種易于理解的公眾參與形式。而且我發(fā)現(xiàn)，寫sciku可以成為一種職業(yè)療法，迫使我從不同的角度看待研究，并以新穎的視角看待自己的工作。

   當上一個博士后工作接近一半的時候，我對自己的未來越來越不確定。我喜歡自己的研究，但合同結束后會發(fā)生什么？我還能留在學術界嗎？我有想過嗎？

   一天，我在上下班的路上感到無聊，受Matt Ridley所著的《天性與教養(yǎng)》（Nature via Nurture）一書的啟發(fā)，寫了一首科學俳句：“性格被蜿蜒的鏈條纏繞/鎖住，或者/也許從出生就開始綻放？”當我發(fā)現(xiàn)將一個復雜的主題壓縮成一首喚起共鳴的小詩能帶來滿足感時，“科學俳句項目”（The Sciku Project）的想法就產(chǎn)生了：提供一個在線平臺，讓科學家們可以通過俳句來宣傳他們的工作。我想創(chuàng)建一個網(wǎng)站，人們可以通過這些知識探索、貢獻，甚至學到一些新東西。

   我的動機并非是純粹的利他主義。建立網(wǎng)站似乎也是學習新技能和從事科學傳播的好方法——在我職業(yè)生涯的十字路口，這些都是明智之舉。如果我留在學術界，這個項目將會提升我簡歷的分量。如果我改變自己的職業(yè)軌跡，那么我將獲得一些有用的可轉(zhuǎn)移的技能。我學習了網(wǎng)站建設的基礎知識，并花時間考慮美觀和頁面可讀性。這些不是我通常會關心的問題，但學習導航和可用性幫助我改進了自己的科學演示。通過“科學俳句項目”，我還練習了科學寫作，發(fā)現(xiàn)了社交媒體，并參與了公眾活動。

   也許最重要的是，這個項目重新點燃了我對科學的熱愛，并有助于我重新發(fā)現(xiàn)自己的動力。我傾向于專注自己的研究，埋頭苦干，注重細節(jié)。當一個項目結束時，我發(fā)現(xiàn)自己茫然不知所措，不知道下一步該做什么。在理想的情況下，我會同時制定計劃，在完成當前項目的同時規(guī)劃下一個項目。在理想的世界里，我會及時了解自己研究領域之外的最新研究。但現(xiàn)實世界充滿了時間消耗，幾乎沒有留下諸如更廣泛閱讀這樣的奢侈空間。

   然而，更廣泛的閱讀激發(fā)了我成為一名生物學家的初衷。通過創(chuàng)建“科學俳句項目”，我開始意識到這是我的動力所在。通過將我對有趣科學的興趣與自己更有創(chuàng)造力的一面結合起來，我激勵自己從實驗室的工作臺上抬起頭來，重新發(fā)現(xiàn)自己最初從事這一職業(yè)的原因。

   “科學俳句項目”提醒我，還有更廣闊的研究領域。它使我能夠以一種新的、令人振奮的方式從事自己的職業(yè)。當我感到迷失和茫然時，它能讓我在項目之間不斷前進。必須定期發(fā)布sciku的更新，無論是我寫的還是其他人提交的，都可能是一種負擔。相反，當?shù)缆纷兊闷閸鐣r，它有助于我大步前進。■

Andrew M. Holmes是英國切斯特大學客座講師以及The Sciku 項目(thescikuproject.com)創(chuàng)始人。請將您的職場生涯故事發(fā)送至 SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.358.6365.966

鳴謝：“原文由美國科學促進會（www.aaas.org）發(fā)布在2017年11月17日《科學》雜志”。官方英文版請見https://science.sciencemag.org/content/358/6365/966。