有一年圣誕節(jié)，Barbara阿姨送了我一本詩(shī)集。在一頁(yè)頁(yè)的詩(shī)句中僅有一首俳句。對(duì)于那些和我一樣不熟悉的人來(lái)說(shuō)，俳句是日本的一種短詩(shī)，由三行“五—七—五”音節(jié)組成。俳句短小精悍，讀罷卻在腦海揮之不去。它們經(jīng)常關(guān)注自然世界——一首著名的俳句描述的是一只青蛙跳進(jìn)池塘——因此，立刻作出科學(xué)俳句（sciku）很容易。（事實(shí)上，作者M(jìn)ary Soon Lee在8月4日的《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一張?jiān)刂芷诒淼目茖W(xué)俳句，每個(gè)元素都有一首詩(shī)。）Sciku是一種易于理解的公眾參與形式。而且我發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)sciku可以成為一種職業(yè)療法，迫使我從不同的角度看待研究，并以新穎的視角看待自己的工作。
當(dāng)上一個(gè)博士后工作接近一半的時(shí)候，我對(duì)自己的未來(lái)越來(lái)越不確定。我喜歡自己的研究，但合同結(jié)束后會(huì)發(fā)生什么？我還能留在學(xué)術(shù)界嗎？我有想過(guò)嗎？
一天，我在上下班的路上感到無(wú)聊，受Matt Ridley所著的《天性與教養(yǎng)》（Nature via Nurture）一書(shū)的啟發(fā)，寫(xiě)了一首科學(xué)俳句：“性格被蜿蜒的鏈條纏繞/鎖住，或者/也許從出生就開(kāi)始綻放？”當(dāng)我發(fā)現(xiàn)將一個(gè)復(fù)雜的主題壓縮成一首喚起共鳴的小詩(shī)能帶來(lái)滿足感時(shí)，“科學(xué)俳句項(xiàng)目”（The Sciku Project）的想法就產(chǎn)生了：提供一個(gè)在線平臺(tái)，讓科學(xué)家們可以通過(guò)俳句來(lái)宣傳他們的工作。我想創(chuàng)建一個(gè)網(wǎng)站，人們可以通過(guò)這些知識(shí)探索、貢獻(xiàn)，甚至學(xué)到一些新東西。
我的動(dòng)機(jī)并非是純粹的利他主義。建立網(wǎng)站似乎也是學(xué)習(xí)新技能和從事科學(xué)傳播的好方法——在我職業(yè)生涯的十字路口，這些都是明智之舉。如果我留在學(xué)術(shù)界，這個(gè)項(xiàng)目將會(huì)提升我簡(jiǎn)歷的分量。如果我改變自己的職業(yè)軌跡，那么我將獲得一些有用的可轉(zhuǎn)移的技能。我學(xué)習(xí)了網(wǎng)站建設(shè)的基礎(chǔ)知識(shí)，并花時(shí)間考慮美觀和頁(yè)面可讀性。這些不是我通常會(huì)關(guān)心的問(wèn)題，但學(xué)習(xí)導(dǎo)航和可用性幫助我改進(jìn)了自己的科學(xué)演示。通過(guò)“科學(xué)俳句項(xiàng)目”，我還練習(xí)了科學(xué)寫(xiě)作，發(fā)現(xiàn)了社交媒體，并參與了公眾活動(dòng)。
也許最重要的是，這個(gè)項(xiàng)目重新點(diǎn)燃了我對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，并有助于我重新發(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)力。我傾向于專注自己的研究，埋頭苦干，注重細(xì)節(jié)。當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己茫然不知所措，不知道下一步該做什么。在理想的情況下，我會(huì)同時(shí)制定計(jì)劃，在完成當(dāng)前項(xiàng)目的同時(shí)規(guī)劃下一個(gè)項(xiàng)目。在理想的世界里，我會(huì)及時(shí)了解自己研究領(lǐng)域之外的最新研究。但現(xiàn)實(shí)世界充滿了時(shí)間消耗，幾乎沒(méi)有留下諸如更廣泛閱讀這樣的奢侈空間。
然而，更廣泛的閱讀激發(fā)了我成為一名生物學(xué)家的初衷。通過(guò)創(chuàng)建“科學(xué)俳句項(xiàng)目”，我開(kāi)始意識(shí)到這是我的動(dòng)力所在。通過(guò)將我對(duì)有趣科學(xué)的興趣與自己更有創(chuàng)造力的一面結(jié)合起來(lái)，我激勵(lì)自己從實(shí)驗(yàn)室的工作臺(tái)上抬起頭來(lái)，重新發(fā)現(xiàn)自己最初從事這一職業(yè)的原因。
“科學(xué)俳句項(xiàng)目”提醒我，還有更廣闊的研究領(lǐng)域。它使我能夠以一種新的、令人振奮的方式從事自己的職業(yè)。當(dāng)我感到迷失和茫然時(shí)，它能讓我在項(xiàng)目之間不斷前進(jìn)。必須定期發(fā)布sciku的更新，無(wú)論是我寫(xiě)的還是其他人提交的，都可能是一種負(fù)擔(dān)。相反，當(dāng)?shù)缆纷兊闷閸鐣r(shí)，它有助于我大步前進(jìn)。■
Andrew M. Holmes是英國(guó)切斯特大學(xué)客座講師以及The Sciku 項(xiàng)目(thescikuproject.com)創(chuàng)始人。請(qǐng)將您的職場(chǎng)生涯故事發(fā)送至 SciCareerEditor@aaas.org。
DOI: 10.1126/science.358.6365.966
鳴謝：“原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2017年11月17日《科學(xué)》雜志”。官方英文版請(qǐng)見(jiàn)https://science.sciencemag.org/content/358/6365/966。
《科學(xué)新聞》 (科學(xué)新聞2021年10月刊 科學(xué)·職場(chǎng)生涯)