2019年的第一次物種滅絕出現(xiàn)在一只名叫“喬治”的蝸牛身上。
元旦當(dāng)天，當(dāng)世界各地的人們沉浸在新年的歡樂氛圍之中時，夏威夷歐胡島的一個實(shí)驗(yàn)室里卻傳來了令人沮喪的消息：地球上最后一只夏威夷金頂樹蝸（Achatinella apexfulva）在孤獨(dú)中離世。
“它在許多報紙、雜志和網(wǎng)絡(luò)文章中都有特寫，數(shù)百名學(xué)童和實(shí)驗(yàn)室訪客渴望見到它——夏威夷金頂樹蝸種族的最后一員。”夏威夷國土與自然資源部在公布喬治死訊時如是寫道。
夏威夷金頂樹蝸是一種雌雄同體的物種，曾因其色彩美麗而廣受贊譽(yù)。幾十年前，對被稱為“森林寶石”的蝸牛殼覬覦已久，并將其串成傳統(tǒng)飾品的行業(yè)，幾乎將該物種摧毀殆盡。
“這個物種實(shí)際上在很久以前就被認(rèn)為已經(jīng)滅絕了，”執(zhí)行夏威夷蝸牛滅絕預(yù)防計劃的生物學(xué)家David Sischo解釋道。“后來，1997年，在歐胡島一條徒步行走的小路上的幾棵樹上又發(fā)現(xiàn)了一小群蝸牛。”最后10只蝸牛被帶到一個人工繁育設(shè)施進(jìn)行繁殖，在那里，它們生下了喬治和其他幾只小蝸牛。
然而好景不長，成功繁育并沒有持續(xù)多久。“不幸的是，當(dāng)時有一種病原體或其他什么東西——我們不知道是什么——所有的蝸牛都死了，除了喬治，”Sischo說。
從那以后，該物種在野外再也沒有發(fā)現(xiàn)其他成員的蹤影。而在被人工喂養(yǎng)14年后的今天，喬治也去世了。幾乎可以肯定的是，這個物種已經(jīng)滅絕了。
在一生中的大部分時間里，喬治可能都是孤獨(dú)的，但它的處境并不是唯一的。幾十種其他獨(dú)有的夏威夷蝸牛物種可能很快就會循著它粘糊糊的足跡，尾隨而至。
夏威夷蝸牛滅絕危機(jī)
夏威夷因特有的瀕危物種數(shù)量眾多而素有“世界滅絕之都”之稱。因過度收集、入侵物種等威脅，數(shù)百種蝸牛物種已經(jīng)滅絕。盡管已經(jīng)采取了很多措施來保護(hù)剩下的珍稀蝸牛，但它們的消失速度似乎正在加快。
“令人震驚的是這種滅絕事件發(fā)生得如此之快，”Sischo坦言。“根據(jù)在過去兩年中看到的下降情況，我們預(yù)計所有的大型樹木和地面的蝸牛——至少是大多數(shù)幸存的蝸牛——將在一到十年內(nèi)消失。”
Sischo指出，許多蝸牛種群幾乎在他眼前消失了。“有時我們只想哭，因?yàn)榛氐揭粋�我們期待能找到數(shù)以百計蝸牛的地方，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)了10只或者什么都沒發(fā)現(xiàn)。”
蝸牛種群下降的主要原因是侵略性的捕食者，包括老鼠和其他嚙齒類動物、杰克森變色龍以及另一種蝸牛——一種由佛羅里達(dá)輸入的名叫玫瑰狼蝸（Euglandina rosea）的食肉物種。而具有諷刺意味的是，玫瑰狼蝸?zhàn)畛醣灰氲较耐氖窍Ｍ芸酥屏硪环N入侵物種——巨型非洲陸地蝸牛（Lissachatina fulica），當(dāng)時這種蝸牛正在島上禍害莊稼。
Sischo說，幾乎所有最近的本地物種種群的消失都與掠食性的玫瑰狼蝸的出現(xiàn)相對應(yīng)，而這些地區(qū)以前從未出現(xiàn)過玫瑰狼蝸的身影。“我們不確定氣候變化是否會讓它們進(jìn)入到那些偏遠(yuǎn)的高海拔地區(qū)，它們在此可能會遇到某種溫度障礙，不過它們進(jìn)入那里，只是時間問題。”
對付這些威脅最成功的堅定力量是Sischo運(yùn)行的計劃。該研究團(tuán)隊不斷地遷移，前往新的地區(qū)調(diào)查已知的蝸牛種群，尋找剩余的種群，實(shí)施掠食者控制計劃，如建立防捕食圍欄；從易受攻擊的地方疏散受到威脅的蝸牛；在實(shí)驗(yàn)室養(yǎng)殖蝸牛，并將這些人工養(yǎng)殖的蝸牛放歸野外，以增加自然種群。
他們的團(tuán)隊只有五個人，偶爾有實(shí)習(xí)生，預(yù)算極其有限。Sischo承認(rèn)，無法拯救更多瀕臨滅絕的蝸牛，給他們帶來了沉重的壓力。“我們只是想阻止事態(tài)進(jìn)一步惡化，”他無奈地表示。“這對我們所有人來說都是一個沉重的負(fù)擔(dān)，但我們非常認(rèn)真地對待它，并盡我們所能做到最好。”他補(bǔ)充道，他們的成功，特別是人工繁育和重新讓瀕危蝸牛回歸自然，使團(tuán)隊有信心能夠繼續(xù)進(jìn)行長期的斗爭。
與此同時，一些自然保護(hù)主義者希望能讓更多的人對夏威夷蝸牛產(chǎn)生興趣，并鼓勵人們進(jìn)一步努力來保護(hù)蝸牛種群。
隱藏的生物多樣性
幾年來，據(jù)說夏威夷90%的陸生蝸牛已經(jīng)滅絕。這樣一來，在已知的752種物種中，這些島嶼就只剩下75種了。
但2018年12月出版的《綜合與比較生物學(xué)》雜志上發(fā)表的一篇論文改變了這種觀點(diǎn)。該論文包含了對夏威夷群島本地蝸牛長達(dá)10年的調(diào)查結(jié)果，并記錄了大約200種現(xiàn)存的蝸牛。來自檀香山主教博物館（Bishop Museum）的Norine Yeung和Kenneth Hayes共同撰寫的這篇論文，甚至記錄了幾種被認(rèn)為已經(jīng)滅絕的物種的存在，其中許多物種生活在只有直升機(jī)才能到達(dá)的偏遠(yuǎn)山區(qū)。
“僅在紋螺科，我們就將22個物種重新納入人們的視線中，包括莫洛凱島上一個被認(rèn)為已經(jīng)完全滅絕了的物種，”Yeung說。“50多年來，它一直沒被人發(fā)現(xiàn)，而我們找到了它。”
論文作者們認(rèn)為，像這樣的重新發(fā)現(xiàn)可以為保護(hù)工作注入活力，也可以為自然保護(hù)主義者增添動力。“當(dāng)我們看著物種逐月滅絕時，這可能是最令人沮喪和挫敗的感覺，”Hayes直言。“但只要找到了依然存在的東西……就表明我們正在做的事情是值得的，應(yīng)該繼續(xù)做下去，因?yàn)檫�有希望。”
當(dāng)然，重新發(fā)現(xiàn)一個物種或殘存的種群，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)瀕臨滅絕，這就產(chǎn)生了一種全新的壓力。“這有點(diǎn)讓人焦慮，因?yàn)槟銜X得，這是最后五個，”Hayes說。“我們該怎么辦?”
這是一個大問題，盡管迄今為止在人工飼養(yǎng)某些物種方面取得了成功，但我們對大多數(shù)夏威夷蝸牛物種在野外或?qū)嶒?yàn)室生存所需的條件知之甚少。
“我們對它們的生活史幾乎一無所知，”Yeung說。“我們不知道它們是否喜歡某種特定的植物、是否一年繁殖一到兩次、它們能活多久、吃什么……所有關(guān)于這些蝸牛的知識都是空白。”
這就是專注于這些威脅仍然至關(guān)重要的原因。“我們必須阻止物種滅絕的浪潮，”Hayes說。這意味著要做好充分準(zhǔn)備，從恢復(fù)棲息地到修建防捕食圍欄，再到探索從一開始就消滅捕食者的方法。
這也意味著，正如論文所指出的，重要的是要改變公眾對蝸牛的看法，使其“超越那些令人毛骨悚然、爬來爬去、黏糊糊的東西”，這會得到大多數(shù)成年人以及大多數(shù)研究和保護(hù)資助機(jī)構(gòu)的“新”反應(yīng)。
例如，Yeung致力于把年幼的孩子帶進(jìn)自然保護(hù)主義者的行列。“當(dāng)我和二、三年級的學(xué)生交談時，他們認(rèn)為昆蟲和蝸牛真得很可愛、很酷，他們知道它們有多重要。”博物館以這種努力為基礎(chǔ)，通過實(shí)習(xí)、老年公民志愿者和其他努力，讓人們覺得自己可以有所作為。他們還與夏威夷的土著團(tuán)體合作，這些團(tuán)體很重視蝸牛的文化價值。
“即使我們掌握了所有的數(shù)據(jù)，我們?nèi)匀粺o法自己解決問題。”Hayes如是說。“我們必須讓科學(xué)以外的人了解這些物種的生態(tài)重要性，以及對我們環(huán)境的威脅。”
充滿挑戰(zhàn)的未來
目前，夏威夷蝸牛如此脆弱的原因可能也是它們生存的原因之一。
“陸生蝸牛可以在非常、非常、非常小的區(qū)域生存。”Hayes指出，陸生蝸牛通常是在微氣候條件中進(jìn)化，具有非常特殊的陽光或降水、植物和土壤條件。它們可能無法在這些限制之外生存，但在此內(nèi)部，它們通常是安全的。“可能有一個5米乘5米的區(qū)域，一個物種的整個種群便可在此生存很長一段時間——除非受到某種影響。”
而且這些影響估計仍將會增加。入侵物種繼續(xù)擴(kuò)大其領(lǐng)地，氣候變化預(yù)計將使情況變得更糟。即使一個物種受到防捕食圍欄的保護(hù)，它的棲息地仍然可能由于溫度或降水的變化而變得不適宜居住。更強(qiáng)、更頻繁的颶風(fēng)也可能毀滅整個種群或物種。
由于這些威脅，某些物種將在未來幾年繼續(xù)遭受痛苦，甚至走向滅絕。“我們的雷達(dá)上大約有100種蝸牛，我們知道它們正瀕臨滅絕，”Sischo十分痛心。盡管問題很嚴(yán)重，但對大多數(shù)人來說，這數(shù)百種物種面臨的滅絕威脅仍然是不可見的。
那么隨著喬治的去世，這種情況最終會改變嗎？
在它去世后的幾天里，世界各地數(shù)十家媒體報道了夏威夷物種滅絕的消息，讓數(shù)百萬讀者意識到了影響夏威夷物種的危機(jī)，這極為重要。在喬治的訃告中，夏威夷國土與自然資源部稱喬治為“夏威夷陸生蝸牛困境的大使”。也許，它的死會引起人們對這一物種滅絕的悲慘境況的關(guān)注，并有助于防止未來的物種滅絕。■