3月14日，一個讓人既愛又恨的日子。
1879年的這一天，它將愛因斯坦“贈予”人類；卻又在139年后的這一天，從人們手中“搶走”了霍金。
2018年3月14日，享譽世界的英國著名物理學家史蒂芬·霍金去世，享年76歲。
“他是一名偉大的科學家，一個卓越的人，他的工作與成就將會在未來許多年繼續存在下去，他的勇氣和堅持以及他的才華與幽默鼓舞了來自世界各地的人。”霍金子女寫在聲明中的話，道出了所有人的心聲。
傳奇人生
1942年1月8日，霍金出生于英國牛津。他的父親是一位熱帶病專家，母親則專注于研究哲學、政治和經濟。仿佛冥冥中注定一樣，霍金出生的這天，恰巧是現代科學之父伽利略逝世300周年。
霍金在少年時期就開始展露才華，中學階段被同學們稱為“愛因斯坦”。到十三四歲時，霍金便已下定決心，今后要從事與物理學和天文學相關的研究。
1959年，17歲的霍金順利進入牛津大學就讀，主修物理。然而對于當時的他來說，學校功課“簡單到令人發笑的程度”。他的物理導師羅柏特·柏爾曼曾稱贊霍金是他所教導的學生中最聰明的一位。
自牛津畢業后，霍金轉投劍橋大學繼續攻讀博士。當時，理論物理學界有兩大前沿研究領域：宇宙學和粒子物理學。在霍金看來，宇宙學涉及很多深邃奧妙的大問題，比較具有挑戰性，因此他最終選擇了宇宙學作為“終身伴侶”。
然而，就在進入劍橋后不久，霍金的一生徹底被改變了。1962年，霍金患上了肌萎縮側索硬化癥（ALS），也就是俗稱的“漸凍癥”，并被醫生斷言僅剩兩年左右的生命。
面對這樣的噩耗，沒有人能夠保持堅強，霍金也是一樣。他變得抑郁、沮喪，雖然醫生建議他繼續學業，但他認為攻讀博士學位已經毫無意義。直到1963年，霍金與他的第一任夫人相識并于次年結婚，這才讓他重新振作起來。
全身癱瘓，無法說話，這種超乎尋常的折磨非常人所能承受。然而霍金卻憑借頑強的毅力，排除萬難，堅持學術研究，創造出了一個又一個物理學上的奇跡。
“他給人類最大的啟示是：世界上曾經有這么一個人，就眼皮能動，思想卻在遨游太空。而很多人身強力壯，但是思想卻一輩子都癱在輪椅上。這是最值得我們敬佩的地方。”我國著名科幻作家、《三體》系列叢書作者劉慈欣這樣描述心目中的霍金。
“宇宙之王”
霍金在輪椅上度過了50多個春秋，但這卻沒能阻止他仰望星空。在宇宙論和黑洞領域，霍金被確認的貢獻主要包括“奇性定理”和“霍金輻射”。
談及愛因斯坦大名鼎鼎的廣義相對論，科學界將其譽為“最美麗的科學理論”。但是霍金卻與英國物理學家Roger Penrose一道，為人們證明了這一理論其實是不完備的。
霍金與Penrose開創性地運用拓撲學方法，證明了廣義相對論方程導致奇點解，從而間接地證明了大爆炸奇點的存在。憑借著奇性定理，1988年，霍金與Penrose分享了沃爾夫物理學獎。
與奇性定理相比，霍金另外一個理論的知名度顯然更高，那就是“霍金輻射”。
生活中，人們常用“黑洞”來形容人和事物的深不見底。在經典引力論的框架里，黑洞只能吞噬物質，而不能吐出物質。然而，霍金于1974年發表的一篇名為《黑洞在爆炸嗎？》的文章，卻為人們提供了有關黑洞的全新理解。
在這篇文章中，霍金通過將量子理論效應引進黑洞研究，證明了黑洞視界附近會蒸發出各種粒子，這種粒子的譜猶如來自黑體的輻射。隨之黑洞質量不斷減小，導致黑洞蒸發。在這個被稱為“霍金輻射”的場景中，量子理論、引力理論和統計物理得到了完美的統一。而這篇文章也被認為是繼愛因斯坦之后20世紀引力物理領域最偉大的論文。
之后，榮譽便接踵而至：1974年，年僅32歲的霍金當選英國皇家學會院士；1979年又成為劍橋大學盧卡斯講座教授，而此前這項殊榮曾授予過牛頓和狄拉克。
也許是因為太過聲名遠播，很多人都誤以為霍金獲得過諾貝爾獎，但其實并沒有。
“霍金的科學貢獻超過很多諾貝爾獎得主。但是長期以來，他的理論研究工作沒有得到實驗或者觀測的證實，而獲得諾貝爾獎的研究成果必須有實驗或者觀測的支持。所以霍金一直沒有獲得諾貝爾獎。”復旦大學物理學系教授施郁在其科學網博客中這樣寫道。
有趣的靈魂
3月14日，在霍金去世的消息傳來之后，中國網友們自發地掀起了一場聲勢浩大的悼念活動。
“他的智慧和忠告永在”“愿你的靈魂再也不受殘疾身體的束縛”“他變成了星星，飛往了他最愛的宇宙”……在各大社交媒體上，網友們紛紛道出了對這位傳奇人物的深切緬懷。
杰出的科學家很多，但似乎沒有哪一位外籍科學家的離開能引發如同霍金一樣的效應。究其原因，除了他充滿傳奇性的人生故事，屢屢以科學家之外的多重身份闖入公眾視線、“花樣”展示他的樂觀與幽默，或許也是一個重要因素。
2012年，霍金客串了風靡全球的美劇《生活大爆炸》，并把“霍金科學傳播獎章”頒發給該劇劇組；在《星際迷航》中，霍金與愛因斯坦、牛頓來了一場撲克大戰；他還為《辛普森一家》配音，并為此而洋洋得意。
還不止如此。1994年，霍金為英國著名搖滾樂隊平克·弗洛伊德的單曲《繼續交談》誦讀了歌曲引言；2014年在樂隊解散前的最后一張唱片《無盡的河》中，雙方還合作了一首單曲。
而讓霍金被更多人知曉的一項工作，大概莫過于那本和他本人一樣出名的作品——《時間簡史》。這本科普讀物如今已被翻譯成40多種語言，全球累計發行達到2500萬冊。在書中，霍金用生動而簡潔的語言，讓深奧的宇宙和物理走下了神壇，走近了人們。
“如果生活沒有了樂趣，那將是一場悲劇。”霍金用實際行動，將自己的“宇宙”填得滿滿的。
中國情緣
“霍金先生是一位杰出的科學家，也是一位與疾病頑強斗爭的科學斗士，為科學為人類作出了巨大貢獻。霍金先生生前曾三次來華，中國領導人曾會見他，中國科學家和科學愛好者們也同他進行過愉快的交流。霍金先生關心中國的發展建設，對中國的科技進步作出了很高的評價。”
3月14日，中國外交部發言人陸慷在例行記者會上對霍金的去世表示了哀悼和惋惜。
1985年，霍金第一次來到中國，用他自己的話說，“這些旅行使我對博大精深的中國歷史和文化略有了接觸”；2002年，霍金再度訪華，參觀了北京八達嶺長城；2006年，霍金又來到天壇，并在人民大會堂用語音合成器以《宇宙的起源》為題進行了公開演講。
霍金與中國的緣分還不止這些。
2016年4月12日，這位有趣的老人開通了新浪微博，表示“通過這個微博，我希望和你們分享我的生活趣事和工作心得，也希望能在互動中向你們學習。”截至目前，這條博文下方的評論數量已經超過了45萬。
兩年的時間里，他分享了自己參與的“突破攝星”計劃，解答了網友有關“莊周夢蝶”的疑問，“推銷”了自己扮演反派的廣告宣傳片，也表達了對中國學生高考的祝福……他像一位長輩、朋友、親人，事無巨細又和藹可親地與中國朋友分享著他的所見所聞、所感所想。
3月31日，霍金的葬禮將在英國劍橋大學的大圣瑪麗教堂舉行，而他的骨灰也將于晚些時候被安放在倫敦的威斯敏斯特教堂（西敏寺）。在那里，有了牛頓和達爾文的“陪伴”，相信他對于宇宙的理解必能再度升華。■