為科學事業奉獻生命，這絕不只是蒼白無力的情懷。諾獎得主、中國工程院外籍院士巴里·馬歇爾（Barry J. Marshall）就幾乎為了他所熱愛的科學事業“搭上一條命”。
他與羅賓·沃倫（J. Robin Warren）因于1982年共同發現了幽門螺旋桿菌并證實它是造成大多數消化性潰瘍和慢性活動性胃炎的病因而為人們所熟知，二人也因此獲得了2005年諾貝爾生理學或醫學獎。他們的這一研究成果改變了醫學界對這些胃部疾病主要病因的原有認識，被譽為是消化病學研究領域里程碑式的革命。
而從探索發現、力排眾議，到確認幽門螺旋桿菌的存在，馬歇爾表現出了驚人的觀察力和非凡的勇氣與信念。他“以身試菌”的故事也為世人所傳頌。
科學頑童
1951年，馬歇爾出生在西澳大利亞州首府珀斯市以東的一個礦業城市——卡爾吉利。在那里，很多男孩16歲就輟學去井下工作，拿著誘人的薪水，終日飲酒狂歡。
馬歇爾的母親卻不想讓孩子生活在這種紙醉金迷下。于是她“孟母三遷”，搬到了首府珀斯。“我們很幸運母親做了這樣的決定。”馬歇爾的兄弟姐妹也因此都獲得了接受高等教育的機會，并取得了成功的職業發展。
七八歲的時候，馬歇爾就展現出無限的好奇心。他在觀察父親修理汽車引擎后，開始對照著家里的工具書學習做電磁鐵；一邊還閱讀母親關于醫學和護理方面的書籍。
12歲時，他救了自己18個月大的妹妹。當時，妹妹喝下了半罐裝在牛奶瓶里的煤油，然后開始窒息。馬歇爾和兄弟發現妹妹幾乎窒息，但卻不知為什么。
馬歇爾先是打電話叫救護車，在等待時，他想起了在皇家救生學會學習的心臟復蘇術，就學著給妹妹進行人工呼吸。雖然人工呼吸沒起到效果，但當他接觸到妹妹的嘴時，卻聞到了一股煤油味，于是立刻猜到妹妹中毒了。
幾天后，他的事跡出現在報紙上，成為了小鎮名人。在父親的默許下，馬歇爾整日帶著兩個弟弟玩弄各種工具，拆裝各種東西。他兒時最喜歡的是爺爺在二戰前買的兒童百科全書，每一卷都有專門的章節寫著“男孩可以做的事”。
他們就會選出有意思的項目，比方說做彈弓、摩斯密碼裝置、各種各樣的槍、給氣球充氫氣的發生器以及小炸藥。當父母發現有人受傷時，馬歇爾就會知道自己要倒霉。不過，除了小懲罰外，他知道父母還是很為自己的創造力而驕傲的。
初次接觸
從西澳大利亞大學畢業后，1979年，馬歇爾來到皇家珀斯醫院，主攻心臟科和心臟直視手術。1981年下半年，他輪換到胃腸科，在那里他遇到了沃倫。
作為培訓的一部分，他被鼓勵每年都進行一項臨床研究項目。他本來沉浸于公益長跑者中暑的研究中，并可能就此開展環境醫學或運動醫學的研究。然而當他詢問導師Tom Waters博士有沒有胃腸項目時，Waters告訴他，沃倫提供了一份患者名單，在他們的胃部活檢上出現了彎曲的細菌，需要有人跟進患者，查看他們有怎樣的臨床疾病。
這頓時引發了馬歇爾的興趣，因為其中一人正是他的患者。這位女性患者有嚴重的胃痛，但一直檢查不出原因。絕望中，他們甚至曾將她介紹給精神科醫生，并因為缺乏更好的治療方案而進行了抗抑郁藥治療。在這位女性患者體內唯一反常的發現就是胃部發紅，以及在胃部活檢中發現了沃倫所說的細菌。
因此，他來到了位于皇家珀斯醫院地下室的病理科，沃倫向他展示了這個神秘的彎曲細菌，并解釋了胃黏膜的組織病理學。
人們通常會問馬歇爾為什么會相信沃倫，并與他一起做實驗。“顯然這是一個很有趣的研究問題，此前從未被描述過的細菌生活在充滿胃酸的胃部。”而且，馬歇爾并沒有胃腸學背景，因此他的知識和想法來自于常規醫學基礎科學，不會受到專科醫學的教條限制，因此也更容易接受傳染病和抗生素療法的概念。
那時，在珀斯進行實驗的優勢在于，在1981年的現代西方社會，幽門螺旋桿菌的患病率已經有所減少（30~50%呈現出細菌）。因此在那一年的活檢樣本收集中，沃倫可以看到有炎癥（胃炎）的感染標本，和作為“控制組”的幾乎從未有過胃炎的未被感染樣本。
在緊張的住院醫師實習工作和照料患者之余，馬歇爾閱讀了各種文獻，發現胃部螺旋細菌曾被多次報告過，但總是被人所摒棄。1982年下半年，他開始越來越執著于螺旋菌的研究，并且對于他們的方法有一定的信心。于是便在100名患者中開展了安全的研究。
1982年10月，他將初步研究結果展示給當地的醫師學會，當時聽眾的反應不一。那時，馬歇爾也完成了自己的醫師培訓，為了繼續開展胃腸學或微生物學的研究工作，他來到了以開放和實驗為傳統的珀斯第三大教學醫院——弗里曼特爾醫院。
在這里，他得以快速確認在皇家珀斯醫院所觀察到的細菌存在于大多數患有消化性潰瘍的患者體內。馬歇爾的研究得到了醫院的全力資助，他們設計了第一個有效的治療方法，解決了為什么在過去200年鉍劑對于胃病治療如此有效的謎題，并研發了早期的尿素酶試驗方法。
1983年初，英國Martin Skirrow博士為馬歇爾安排，讓他在歐洲彎曲桿菌會議上展示他的工作。1983年9月，他來到英格蘭伍斯特拜訪Skirrow，這里的住院醫師在3天后成功分離了這種微生物，證明這種螺旋細菌不只存在于澳大利亞，而且也在英國潰瘍病患體內出現。
因此，1984年，全球多個小組開始獲得類似的結果。美國的3名學者本來是要證明這種假設是錯誤的，但卻很快成為了幽門螺旋桿菌實驗的美國帶頭人。
以身試菌
但是隨后，馬歇爾的這項研究卻遭遇了前所未有的困難——他無法感染動物模型。
馬歇爾回憶道：有為數不多的人表示感興趣或支持，但是我大部分的研究工作都被拒絕發表，甚至已接受的文章都被大幅推遲。
醫學界的學者和醫生都開始質疑，不可能會有細菌生活在酸性很強的胃里。“有人告訴我，這種細菌不是污染物，就是無害的共生體。”馬歇爾說。
但與此同時，馬歇爾也成功地對患有多年潰瘍癥并已經威脅生命的患者進行試驗治療。他的一些患者推遲了手術卻逐漸好了起來，因為馬歇爾對他們進行了兩周的抗生素或鉍劑治療。
他開始逐漸證實自己的假說。“這些細菌是消化性潰瘍的原因，也是胃癌的高危因素，如果我是正確的話，那么潰瘍癥的治療方法就會得到徹底變革，它將會變得簡單、便宜而且能夠治愈。”馬歇爾在自傳中激動地寫道。
因此，對馬歇爾來說，為了患者的利益，他必須快速推進這個研究的進展。這可能是因為“緊迫感和醫學界的挫折，或者是我的性格和年紀”，馬歇爾表示，“然而，主要的原因是實際的，驅動我的是趕緊證實這一理論，為全球成百上千萬遭受潰瘍癥的患者提供根治的方法”。
在動物模型研究中一次又一次的挫折，讓馬歇爾意識到，他必須要有一個有效的人體試驗對象——他自己。
于是，在1984年的一天，他吞服了含有大量幽門螺旋桿菌的培養液。幾天后，冒冷汗、進食困難、嘔吐、口臭等癥狀接踵而來。直到10天后，他在胃鏡檢查時發現，自己的胃黏膜上長滿了這種“彎曲的細菌”時，他才開始意識到自己病得有多嚴重。
他沒敢告訴妻子，也沒敢告訴醫院的倫理委員會。“她已經深信這些細菌的風險，我知道我永遠不會獲得她的同意。這是那種獲得寬恕比獲得允許更容易的時刻。”
但他很快就被感染的嚴重性驚訝到了。“當活檢結果顯示了細菌對我胃部的占據和典型的組織學損傷時，妻子告訴我，是時候要治療自己了。”但馬歇爾也尤為興奮，“我成功地被感染了，這證明了我的觀點！”
1984年末，澳大利亞醫學研究理事會資助他進行一項前瞻性雙盲實驗，觀察抗生素是否能夠治愈十二指腸潰瘍。為了獲得較大的患者量，他再次回到皇家珀斯醫院，與沃倫等人合作。
第二天一大早，沃倫接到了一名美國記者的電話，問的是老生常談的問題——“你怎么知道這是病原體而非無害的共生體？”
但在半夢半醒中的沃倫不慎透露了這個尚未發表的結果：“我知道，因為巴里·馬歇爾剛感染了他自己，而且差點死了。”雖然有點夸張，但卻給報道帶來了不錯的效果。第二天，這份通俗小報上出現了主題為“充當試驗品的醫生發現了潰瘍新療法��和原因”的報道。
這件意外改變了馬歇爾的人生，大量的美國患者在讀完報道后蜂擁而至，希望得到他的幫助。1984年，他開始通過代理人治療在美國的患者。
20世紀90年代早期，對他工作的認可如潮水般涌來。1994年2月，美國國立衛生研究院在華盛頓特區召開共識會，并于兩天后發表聲明，治療十二指腸潰瘍和胃潰瘍的關鍵是檢測和根除幽門螺旋桿菌。
“為了這一天，我等待了十年，我感覺到自己不僅得到了寬慰，也得到了滿足，我達成了最開始著手做的事情。多年前，我發展了這種假說，對其進行檢測、證實，現在，它獲得了官方的認可。”馬歇爾最后表示。■