從塵埃到致病微生物……一連串的“炮轟”正是這個世界迎接新生兒的獨特方式。由于有子宮里母體傳遞的抗體存在，使得他們可以巧妙地招架某些有害物質。
但是，這種遺傳免疫是短暫的，因此孩子必須要發展自己的免疫系統以應對威脅生命的各類疾病。
各類疫苗應運而生。
顧慮重重
在兩歲之前，大多數孩子都會注射約30針疫苗，以便于提高抵抗力，達到預防疾病的目的。但與此同時，家長對于給孩子注射疫苗一事仍然顧慮重重，他們擔心注射疫苗會產生副作用，甚至會引發自閉癥。
但是，當將“遇到危及生命的疾病的風險與接種疫苗的益處”二者相權衡時，他們對此又毫無爭辯。絕大多數孩子都沒有經歷過比注射疫苗的部位出現短暫的紅腫或瘙癢更糟糕的事。
那么，為什么還有如此多關于疫苗安全性的誤傳呢？
原因之一就是時機。兒童在兩歲之前接種一系列疫苗的時間，與患有自閉癥譜系障礙的兒童可能明顯出現的諸如無法獲得新技能的癥狀的時間大體一致。這一巧合恰恰將自閉癥與疫苗聯系起來，致使“接種疫苗會引發自閉癥”這一言論的長期存在。
與此同時，本來在周圍傳來傳去的“八卦”，經由網絡和社交媒介的傳播，又進一步在更廣泛的范圍內被放大。
即便這樣，科學仍無法證實這種擔憂的存在。
2011年8月，美國國家醫學院（IOM）發布的一份報告審查了8種兒童疫苗及其潛在的副作用。調查發現，疫苗在很大程度上是安全的，其副作用通常是非常罕見的。
輕微的副作用
很多醫學證據已經發現，大多數新生兒和幼兒注射疫苗的副作用是輕微的——即在注射部位出現腫脹、發紅和硬塊，通常幾天內就會消退。
速發性過敏反應是一種極少見且嚴重的疫苗副作用，其出現幾率少于百萬分之一。這種副作用可以用常見的藥物（如注射腎上腺素）進行治療，以緩解瘙癢、腫脹或其他更嚴重的情況。
某些疫苗可能還會產生其他問題，但這是極為罕見的。例如，一個孩子在接種了第一針麻疹—腮腺炎—風疹（MMR）疫苗后，大約有1/3000的幾率會發燒，并導致癲癇癥發作。像這種疾病的突然發作不會導致任何永久性的神經損傷。
但這并不意味著它不會使人心煩意亂。“看著自己的孩子抓狂，這很難做到。”費城兒童醫院的兒科教授Paul Offit說。他的女兒在接種對抗白喉、破傷風和百日咳的組合疫苗后癲癇發作，但是他說這種疾病的突然發作不會導致長期的后果，記住這一點很重要。
而且，科學證據也發現，與MMR相關的癲癇發作實際上比麻疹感染本身作為直接結果發生的頻率要小得多。
而對于疫苗是否會引發自閉癥的疑問，包括IOM和美國兒科學會（AAP）在內的專家小組均認為，疫苗不會導致兒童自閉癥。因為疫苗添加的硫柳汞是一種含汞（有機汞，不是甲基汞）的防腐劑，它不同于純汞，而是汞化合物。疫苗中微量的硫柳汞對人體是安全的，不會導致自閉癥，而且也沒有醫學證據表明它會導致自閉癥。
疫苗的構成
那么，疫苗里面到底包含什么呢？
當一個人碰到病原體，是沒有辦法預測是否會誘導一種輕微或嚴重的疾病的，也無法預測身體對此將如何反應。但是，選擇包含一種削弱或死亡形式的致病菌的疫苗則能引發免疫反應，暴露會因此讓身體以一種受控的方式建立免疫。在注射部位，免疫系統反應會阻止外部“侵略者”的入侵。
同時，疫苗成功的關鍵在于隨后免疫系統開始創建名為記憶細胞的快速反應感染“斗士”，它能在全身循環且能在日后識別（并抵御）病原體。
這些被稱為“（免疫）抗原”。它們是在實驗室條件下生長、分離，然后用防腐劑、穩定劑和類似鋁的一種物質混合，能夠觸發免疫系統積極應對疫苗。
這樣的過程拯救了人們寶貴的生命：根據美國疾控中心（CDC）的數據顯示，在過去二十年出生的孩子中，接種疫苗阻止了超過2000萬人住院和73.2萬人死亡。
當然，就像任何一種藥物一樣，免疫也可能會導致負面反應。這并不奇怪。因為每個個體是有差異的，而且遺傳變異、免疫缺陷和環境風險都有助于人體對預防接種作出一定的反應。
但是，注射這么多的疫苗，疫苗累積會對人體產生不利的風險嗎？
事實上，疫苗的安全性會被定期評估。在它們被添加到推薦的方案之前，必須經過測試以確保它們不會相互干擾。目前已有多項關于評估疫苗累積效應的研究。
盡管如此，兒科醫生仍面臨著一些持續不斷的壓力：許多家長都推遲注射疫苗的時間。例如，2015年4月，《兒科》上發表的一項最新的全國性的代表性研究發現，平均每月93%接受調查的醫生收到至少一位父母關于推遲注射的請求；在534位接受調查的醫生中，超過1/5的報告說10%的家長做了這樣的請求。家長的意愿通常都會獲得尊重——大多數接受調查的臨床醫生最終會同意這樣做，至少有些時候會。
然而，擔心孩子的身體無法應付有效的疫苗是錯誤的。兒童的免疫系統每天應對數百種能引發免疫反應的異物。相比之下，推薦兒童接種疫苗的完整計劃包括的（免疫）抗原還不到200種。
我們生活在一個擁擠的、瞬息萬變的世界中，在這種環境里，疾病很容易傳播。數據已顯而易見：免疫接種失敗會給孩子帶來更可怕的風險——會讓孩子更容易感染潛在的令人衰弱或致命的疾病。
有些孩子太容易生病或年齡太小，因而無法接受預防接種，所以他們仍面臨著風險。如果那些孩子或其他未接種疫苗的兒童接觸到一些不能防御某些微生物的人，那么他們將會引發一波又一波諸如前一段時期在美國蔓延的麻疹疫情這類的疾病。
像脊髓灰質炎和麻疹這樣的疾病早已屢見不鮮。如果我們停止接種疫苗，它們還會迅速出現，特別是當它們無意間跨越地理邊界時。例如，此次美國的麻疹疫情就有來自海外旅人的遺傳印記。
實際上，保護孩子有助于保護每一個人。■