記得上學(xué)時，老師曾進(jìn)行分組辯論：到底什么是美國？美國究竟是外來的不同民族、不同文化融為一體的“melting pot（大熔爐）”，還是人們保持獨特文化積極融合的“salad bowl（沙拉碗）。當(dāng)時，一直不能理解兩者的區(qū)別。
但只有在親歷后，才對美國分外有感受。
多元融合：存在即合理
在美國，筆者感觸最深的就是種族和文化的多元性，每個人都可以做最真實的自己。
的確，走在紐約的街道上，無論你是戴著紅色頭套的蜘蛛俠，還是高舉“免費擁抱（free hug）”的微笑少年，又或是華盛頓廣場上即興街舞的黑人小伙兒，都不會招來異樣的眼光。
在這里，存在即合理。
堪薩斯州恩波利亞州立大學(xué)在每個學(xué)期都會組織“國際學(xué)生節(jié)”。
在這里，筆者嘗到了日本學(xué)生花了一整夜包出來的幾千個壽司，沙特學(xué)生費時一天烤出來的幾只大羊腿，韓國學(xué)生穿著韓服的華麗舞蹈和搞怪的跆拳道，阿拉伯地區(qū)的學(xué)生講述婦女為什么除了臉，其他部位都要遮蔽起來。但讓筆者失望的是，只有中國學(xué)生的攤位提供的是餐館做的外賣。
當(dāng)然，多元化還體現(xiàn)在無論你多大年紀(jì)，都可以做自己想做的事。
筆者在恩波利亞州立大學(xué)上課的時候，上課的有8個人。其中有一位是30多歲的超市營業(yè)員，一位是60多歲中長發(fā)的“拉風(fēng)”老先生。
但這還不是最稀奇的。
學(xué)校的瑜伽課一上來就讓人驚掉了下巴。一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶正在教學(xué)生做弓式瑜伽。
Patty Jo Thompson已經(jīng)73歲了，但她仍喜歡別人叫她“瑜伽媽媽”。
她曾告訴我，自己想活到120歲，繼續(xù)教瑜伽。在美國，她可以做到。
創(chuàng)造力：喚醒孩子的幻想
美國的創(chuàng)意文化有近乎荒唐的色彩。
大猩猩金剛爬上樓頂，泰坦尼克號停靠在街上��這都不是動畫片，是密蘇里州Branson小鎮(zhèn)的街邊建筑。
而圣誕節(jié)來臨時，孩子們都會爭先恐后告訴圣誕老爺爺自己的愿望。歌曲中的雪人也會復(fù)活，給孩子帶來無限的幻想。
商場也是擴(kuò)展想象力的勝地。
紐約時代廣場上的迪士尼店中真的有“魔法鏡”。只要拿著藍(lán)色羽毛魔法棒在店里的梳妝鏡前一揮，嘴里念著“魔鏡魔鏡，誰是最美麗的女人”，鏡中就會播放《白雪公主》動畫中魔鏡的場景。而密蘇里州Springfield市的Bass Pro野外裝備商店也成了孩子們的野外生存體驗基地，里面有真的鱷魚池、麋鹿、山洞，給予每位顧客一份逼真的野外體驗。
更具特色的是一年一度的文藝復(fù)興集市（Renaissance Fair）。每到開市的時候，方圓百里的人們都會穿上文藝復(fù)興時期的衣服，化妝成白馬騎士、身著華裙的白雪公主或者是可愛害羞的小飛俠，為濃厚的傳統(tǒng)文化添加了無限創(chuàng)意。
人際關(guān)系：熱誠與真實
美國人熱愛交流。剛到美國的時候，筆者經(jīng)常會被迎面走來的陌生人一句“What's up（你好嗎）”搞得手足無措。
學(xué)生宿舍非常人性化。學(xué)校每層都安排了宿舍管理員，一般由學(xué)生兼職。每周，這些學(xué)生管理員都會組織各種溫馨的小活動，大家一起做游戲、談心，加深整個樓層之間的交流。
每逢大節(jié)日，整棟宿舍樓還會邀請大家一起做紙杯蛋糕，或者是簡單地發(fā)放冰激凌、看電影，打破班級與專業(yè)的界限，加強(qiáng)學(xué)生之間的感情。
在這里你可以感受到人與人之間的真誠。人們會首先選擇相信別人，而不是懷疑。
在美國，像賽百味、麥當(dāng)勞等快餐店的飲料都可以隨意續(xù)杯。但每個人都在購買自己的飲料，而且很多人會選擇買大杯。而國人則可能會想出更加“聰明”的辦法，選擇兩個人買一杯無限續(xù)杯，或者購買小杯。
有一次，我在家門口買了一雙Maurices的雪靴。靴子上是可愛的愛斯基摩花紋。但一個多月后，由于踩雪過多，雪靴開膠了。我剛開始不敢去店里問，因為按照中國的慣例，靴子已過保質(zhì)期。
后來我順路進(jìn)去問問店家可否幫忙修鞋，但沒想到店員立即對我道歉，并解釋店里發(fā)貨去修時間比較長，我可以選擇換一雙新鞋或者全額退貨。但由于這款型號已經(jīng)沒貨了，我不得已只能選擇退貨。
走出商店的時候，我很沮喪。但轉(zhuǎn)念一想，如果在國內(nèi)，穿了一個多月的鞋就算爛了也絕對不會得到全額退款，更不用說是一處小小的開膠。
在我家門口有一家Goodwill二手商場。我和室友最初一直堅守著中國人的“操守”，總覺得買二手的會很臟或者很丟人。
但過了不久，我們發(fā)現(xiàn)周圍的鄰居都會進(jìn)去買些家用。于是，我倆有一天溜進(jìn)去一看，便收獲了一臺5美元的超大電飯鍋、一臺25美元的嶄新自行車以及一根5美元的壘球棒。而這些東西直到我們離開還很好用。
漸漸地，我們也開始發(fā)現(xiàn)各種二手市場的好處。
每當(dāng)周末的時候，總有人在街上貼出“庭院舊貨出售（yard sale）”或者“車庫舊貨甩賣（garage sale）”。這便是我們周末的逛街項目之一。
教育：免費的公共設(shè)施
美國有著非常健全的文化、教育、體育等公共設(shè)施。
各高校的圖書館大多向公眾免費開放，同時各地有自己的公共圖書館。因此，無論走到哪個圖書館，你都會看到白發(fā)蒼蒼的老人或是牙齒剛長齊的孩童津津有味地讀書。
而且，恩波利亞州立大學(xué)的圖書館中，一進(jìn)門就有免費取閱的報刊欄。里面放著幾十份免費的《紐約時報》和《今日美國》。每天早上上課前，我都會去拿一份《紐約時報》。
而且，學(xué)校圖書館也針對學(xué)生需求，提供多樣化的服務(wù)。不僅有免費的機(jī)房、咖啡廳、獨立的交流室，還有學(xué)生寫作指導(dǎo)中心。學(xué)生如果需要人指導(dǎo)自己的論文寫作，就可以預(yù)約過去修改自己的論文。
有人把美國比作一個時刻在運動的民族。
很多高校的體育館都是免費向在校生開放的，里面有各式各樣的健身器材、球類場地和游泳池。而相比之下，北京高校的羽毛球場都飆升到50、80元1小時，試問有多少學(xué)生可以每天去健身？
消費主義：1個美國人=9個中國人
我看到的不只有美國的美好，也看到很多讓我懷念祖國的地方。
正如紀(jì)錄片《愚昧年代》中所說的，美國所宣揚的消費主義已經(jīng)深入骨髓：一個美國人平均消耗的能源是中國人的9倍，肯尼亞人的50倍。如果全球65億人都像美國人一樣消費，那么我們就需要5個地球。
白天走在堪薩斯的街上，你會發(fā)現(xiàn)街上幾乎空無一人，因為所有人都在開車或去開車的路上。美國的汽車大多是大排量SUV，政府時刻制衡全球就是為了給國內(nèi)提供便宜的油價。
夜晚走在商業(yè)街上，你可以看到各個小商店都徹夜不關(guān)燈，因為美國的電費非常便宜。在超市中，塑料袋掛在收款臺后隨意取用，而跟我去逛超市的美國朋友甚至要將每一種食品區(qū)分放在不同的一個塑料袋里，讓我十分惱火。
到底什么是美國？時至今日，我仍不能給它一個準(zhǔn)確的定位。但一路走來，我仍然非常懷念美國的藍(lán)天白云、無限的創(chuàng)意、人與人之間親近的關(guān)系。
無論如何，美國就是美國，它以自己的存在引領(lǐng)世界。■